家中的柿子樹是棵歪脖樹，樹皮皸裂，被父親用鐮刀割出嘈雜的紋理。春日的陽光暖暖的，母親跟父親是在春天結婚的。
那時的母親是溫婉秀麗的，當時他們的婚禮在小小的山村裏還是有著不小的轟動，父親的父親是村裏的會計，他穿著筆挺的中山裝，筆兜裏閃閃發亮的鋼筆仍然是很多人的記憶。而奶奶，則是村裏有名的福氣人，據說她每天吃完糕點都會用一個蘋果來漱口，在那個以紅薯麵玉米麵為主食的時代，很多人是眼饞和瞧不起的，用現在的話說就是羨慕嫉妒恨。婚禮就在很多人的豔慕中熱熱鬧鬧的結束了，夜晚紅燭搖曳，新娘子眉間似有愁緒，也似有歡喜。
第二天父母要回姥姥家，母親很早就起床收拾，父親說不用著急，去太早了反而不妙，其實他們就需要走一條街的距離。姥姥很緊張的在家準備著好吃的，母親是姥姥年紀很大後才有的孩子，在那個年代農民缺衣少食，孩子大都夭折，用盡努力養大的舅舅和母親是姥姥的心尖兒。
母親很遠就看見姥姥倚在門口在張望，還在抹眼睛。姥姥是個苦命人，母親對我說的最多的就是這句話。瘦小瘦小的姥姥每天踩著裹著的小腳忙碌於方寸小院，不曾見她真正休息過。小時候七歲就被家中父母送到稍微富裕的人家裏當小孩子的保姆，七歲的孩子抱著幾個月的嬰兒還要看著家裏的小妹妹，這種生活是現在十七八的青年不能想象的。後來姥姥長大了被嫁到更為貧窮的姥爺家，苦難才真正開始。姥爺在外麵很窩囊，回到家裏就要暴打姥姥來發泄心中的愁緒，還要忍受公公婆婆的責難的姥姥每日辛勞期盼著能過的好一些。終於，媳婦兒熬成婆了，送走了婆婆與公公，姥姥終於可以敢跟姥爺頂嘴了，兩人在炕頭坐著的時候，姥姥一邊做著手裏的活一邊數落著姥爺的種種可惡，姥爺聽著聽著就睡著了，可嘴邊還掛著笑。
終於回到了自己的家裏，母親很開心，徑直走進了自己的屋裏，留下父親尷尬的站在堂屋中間。父親是不善言辭的人，心地極為老實，他舉起手中帶給老人的禮物憨憨的笑了笑。姥姥接過禮物，把父親讓到椅子上，看著這個自己挑選的兒婿，姥姥皺皺的臉上開滿了花。姥爺也是話極少的，於是開始的熱鬧又歸於安靜了，姥姥開始上各種小吃，姥姥的手藝在這個村裏絕對是無人能比的，多年的操勞練就了姥姥的一雙幹枯靈巧的手。父親羞澀的吃著，姥姥眯著眼睛看著，母親在床上趴著翻看自己的紅樓夢。中午又是一桌豐盛的飯菜，舅舅跟舅母也回來一起吃飯，不苟言笑的舅舅看著飯菜說還可以再加一個菜啊，接著就去廚房忙活。舅母是很溫婉的人，小時候我經常跟舅媽在一起呆著，舅媽笑嘻嘻的給父親夾菜。母親讓舅媽也給她夾菜，舅媽說這盤都給你啊，很疼愛的掐了媽媽的胳膊。
晚霞映紅了天，父親走到母親身旁輕聲說，咱們回家吧。母親不答話，還是輕輕搖著家裏的石榴樹，姥姥說回去吧，以後有空了再來，給父親手裏塞了一包吃的，就趕他們出門。舅媽給了母親一件衣服說，這是我這兩天做的，拿去穿吧。