桎梏於棋盤的棋子。
周木看清了自己的身份，他平靜地接受了竹木雅的要求。茶壺倒出來的茶水散發著熱氣。它氤氳在空氣中，就在下一秒，消失的無影無蹤。
竹木雅說，他想為他彈一首《櫻花》，之後，他想和他一起下棋。
屋外的天陰沉著，寒風卷起片片枯葉，它帶著它們翱翔低空，之後又將它們甩在地麵，隱匿到它們再也觸不到的地方。
櫻木居裏的人大多行事匆匆，不苟言笑。他們就像街道上未化的白雪，潔白而冰冷。
近來上海的光景還算是好的，美中不足的是，今年的冬天滴水成冰，它太冷了。
林海是在這個時候出發的，唐音駕車跟他一同。
他看著沿路的雪，還有紛紛避讓的行人，林海就想起了他在軍營中的日子。說真的，他沒吃過什麼苦，哪怕是在軍營裏，他也是一去就是做官的。
不過那也得早起，冬天太冷了，北平的冬天冷到他想罵人，他賴在鋪裏不起來，那時候他是副職，正主往往會將他罵個狗血淋頭。
他說自己是實力派，沒必要走形式。
他一直以為自己會死在戰場上，但是沒有想到的是，他竟然會被上方拿來跟周木掉包做替死鬼。
上邊兒的人對他說，這是他最後的任務，他們說，你可以過一把戰神的癮了。
林海隸屬於周木旅長麾下三團一連，他擔任副連長。
那時候日本人像是瘋狗，灰底綠身的富嶽轟炸機像鳥拉屎一樣投彈，四麵八方一擁而上的日軍將周木的旅圍了個水泄不通。師長從旅裏所有人的照片中，找了個最像的林海。他命人給發電報給林海的團長，讓他派林海去替了周木。
他走之前，臨時被轉正，成了正式的連長。這時候，他已經知道了自己此去是必死無疑，他不想死。
為他送行的人裏，有之前的連長，他對他說，你不是實力派嗎，你能比周木旅長厲害的吧。
林海就笑了，他說，我比他厲害，所以他需要我來救。他將手中一把鋒利的銀色短匕扔向空中，又準確無誤地將它接住。他想耍這個帥，於是給他送行的人都默契地配合了他。
他們沉寂了幾秒，突然有人帶頭鼓掌了。一時間，震天響的掌聲將他簇擁。他靦腆地笑了聲，便坐上了離開的車。
那時候還沒有下雪，是晚秋，樹枝上光禿禿的一片，滿地都是落葉和枯葉，甚至路麵上也有些許被風吹來的葉子。車輪壓在上麵發出喀嚓喀嚓的聲音，但汽車本身發出的轟鳴又將它掩蓋了。
林海看著遠方似是無盡的長路，他突然有一瞬的惆悵。那一條蜿蜒又崎嶇的路蔓延到天與地的交接處。天空很陰沉，在林海看來，那是壓抑而絕望的。
林海知道車子駛向的地方是哪兒，他也知道等他到了地方，等待他的隻有死亡。