1999年的時候，陌秋菀才5歲，她的姐姐陌秋雅9歲。
每到假期的時候，姐妹倆就會被送到外婆家，美名其曰表哥表姐也會去，小朋友一起玩才有意思。那年暑假，也不例外。
陌秋菀有很多的表哥表姐，年紀最大的比她大十一二歲，也有一兩歲年齡差的。年紀大的孩子經常一起玩，年紀小的孩子總是眼巴巴地跟在背後。小孩子們崇拜大孩子，而大孩子們又嫌棄小屁孩，一有機會就丟下小屁孩偷偷跑出去玩。陌秋雅就是大孩子中的一員。
一天中午，外婆見這群孩子午睡後，就跟外公去田裏幹農活了。趁著大人不在家，大孩子們就密謀著去河邊遊泳。
陌秋菀聽到開門聲，醒來時，看到哥哥姐姐要出門，也想跟著去。陌秋雅以不能玩芭比娃娃為由威脅她，讓她乖乖回去睡覺，不許告訴外公外婆。
小孩就是不好，打不過哥哥姐姐，還沒有半點選擇權。陌秋菀隻能憋屈地回去繼續睡覺。
後來，再醒來時，是被表哥表姐們的哭聲吵醒的。
外公打沒打他們，罵沒罵她們，陌秋菀不記得了。隻記得，外婆哭得很凶，表哥表姐們也哭得很慘，爸爸媽媽很快就來了，姑媽阿姨她們也來了。
她還不知道發生了什麼事情。隻是發現，怎麼沒有看到姐姐呢。
她還不懂什麼是溺水，什麼叫人沒了。
甚至沒有人告訴她，姐姐去哪裏了。
那天，陌秋菀還看到媽媽她們把姐姐的衣服鞋子剪爛，裝到袋子裏，準備拿去丟。
她趕緊跑過去，抓著衣服，攔著媽媽的手，不解道：“為什麼要丟姐姐的衣服，姐姐還要穿的，姐姐說不穿的小裙子要留給菀菀的。”
小姨過去按住她的手，強行把她抱走，紅著眼睛對她說：“菀菀乖，阿姨以後會給你買小裙子的。姐姐去了很遠的地方，這些衣服不要了。不要再問姐姐去哪裏了，知道嗎？”
陌秋菀搖頭，不知道，不懂。“姐姐還回來嗎？她說明年要教我寫字，要給我紮辮子的。”
阿姨沒有再回答她，隻是緊緊抱住她，肩膀在顫抖。
很快，小孩都各自被帶回家了。但是陌秋菀卻一直留在了外婆家，爸媽沒帶她回去。
那時候，她以為爸媽不要她了。
她玩泥巴的時候，玩布娃娃的時候，睡覺的時候，洗澡的時候，都是自己一個人。
不像以前，姐姐放學就會帶她玩，晚上還會哄她睡覺，早上還給她梳頭發。姐姐說要到上學的時候才能留長發，還說等她留長發的時候給她梳小辮子。
她會想姐姐，但是不敢說，她記著阿姨說不能提姐姐。
後來，不管頭發長了剪，短了又長，還是沒有人給她梳小辮子。
後來，穿過各種各樣的裙子，還是覺得那條藍色帶蓬蓬紗的小裙子最好看，可惜她沒穿上。
她的童年裏，依稀隻記得曾經有過一個姐姐，和不常見麵的父母，以及很疼愛她的外公外婆。
很久很久以後，在出國留學前，表哥給她送來一張照片，她才知道，原來自己跟姐姐長得那麼像。
忽然想到，也許父母是怕見到她就想起姐姐，才會那麼狠心不讓自己在身邊長大吧。
12歲，陌秋菀小學畢業後，被送到阿姨家寄宿，在阿姨家附近的中學念書。她怎麼可能不介意呢，明明自己家附近也有中學，她是恨父母的。
陌秋菀表麵上看起來是個聽話的乖乖女，其實骨子裏倔得很，渴望長大，渴望獨立，希望等自己有能力做選擇的時候，不需要再被安排。
陌秋菀在學校跟同學關係還可以，在同學麵前像隻溫順的小綿羊，沒什麼脾氣，隻是她從不說家裏的事。她覺得自己是被拋棄的小孩，打心底裏是自卑的、可憐的。
學校開家長會的時候，小學都是外公去參加的，後來是阿姨。看到別的同學跟父母、兄弟姐妹關係親密，特別羨慕。當然，這些她不會跟父母說，也不會跟外公外婆他們說。
上初二的時候，陌秋菀是班上的宣傳委員，有一回在做學校文化長廊的班級板報時，見到了初三年級的阿斌學長。
阿斌當時才轉學過來，因為長得很好看，麵容俊秀，成績優異，還十分有個性，一時間成了學校的風雲人物。
起初，陌秋菀聽到所謂的傳聞，根本不屑於犯花癡。
那天中午，她趁著午休的時間在畫板報，個子比較小，隻能站在凳子上作業。往右邊有點夠不著了，還沒等她下來移凳子，就先從凳子上摔下來了。
周圍全都是各個班出板報的同學，因為動作聲音還挺大的，陌秋菀一下臉就通紅了，對自己摔疼了一點沒上心，反而覺得很尷尬。擔心別人笑話自己，正想著用什麼轉移身邊人的注意才好呢。