火雞與聖誕節
在倫敦十餘載，每進入12月，街街火樹銀花，戶戶張燈結彩。我這異鄉人，總是隔岸觀火，心裏惆悵莫名。收賀卡，也買來賀卡，寫上祝福郵走。夜裏，有可愛的小孩子們挨家挨戶唱聖誕歌。按習俗給巧克力糖果，一關上門，與家人對影成六人。
吃過別人家N次聖誕大餐，火雞差不離皆成了老太太的肉，牙齒如鋸，卻難下咽。若是自家非吃火雞，倒是情願火雞腿，酒鹽油浸透，放點水，水蒸幹，上盤，像鹽焗雞。講究的英國人說，僅是火雞腿，那可不是過聖誕節。
有一年感恩節在加州伯克利大學開會，好友設家宴，邀請到會者參加。一聽吃火雞，我表情不怎地。好友說，嚐一下我的火雞吧，或許不一樣。他家客廳在二樓，一樓是他的大書房兼臥室，全是堆至屋頂的書，還有一架大鋼琴。好友帶我到花園，有一個大瓦罐在花叢中，煞是醒目。好友說，那是用來做吃的。
蠟燭點亮，主客落座，空氣裏溢滿葡萄酒香。一隻大火雞端上桌來，熏過，如臘肉的味道兒，看相也極好，誘人直掉口水。從火雞肚裏掏出小洋白菜、土豆泥、麵團、醃蘋果，雞肝汁調料。切一片送入嘴裏，果然味美，舒軟有致。我驚喜地看著好友。他說，火雞就是用花園裏的瓦罐熏烤的，一天一夜，用小火侍候。這夜晚因為有這隻火雞，變得溫情脈脈，與好友多年不見的距離，也一下子縮短。
還有一年聖誕，在慕尼黑旅行。朋友邀我去她家過聖誕，傳統是吃魚。她、她母親、丈夫和我，一共四個人，一人一條虹鱒魚。家住湖邊，與魚店約好，聖誕前夕去拿新鮮的魚。結果我一看魚，條條肥壯，一個人根本吃不完，身為廚師的我建議隻做兩條。大家反複討論，最後決定先吃兩條，若不夠再做。要做整魚，隻得用大鐵鍋。油熱後，爆薑絲蒜，倒入水，放入香草和火腿蘑菇，放魚，澆上杜鬆子酒，蓋上蓋，二十分鍾後即好。朋友為過世的父親擺了盤，盛了魚。四個人為他舉杯。她母親自從丈夫走後一直傷心，這聖誕之魚易接近天堂之魂。