外公離開我已將近四年，卻仿佛還如同昨日一般。有時候回家，感覺外公就坐在家門口客廳的那張大沙發上，戴著老花眼鏡看著報紙，笑眯眯地轉過頭望著開門回家的我。我知道那是錯覺，因為我們早已搬進了新家，家門口也沒有那張大沙發了。
外公生前是解放軍，他是典型的老共產黨員，一生老實忠厚節儉，自己唯一的花銷就是抽煙，買的還是大前門，不帶過濾嘴的。水果都不舍得買著吃。吃飯也經常是饅頭就辣醬就解決一頓了。
外公是北方人，解放戰爭時期隨部隊來到上海。我與外公一起的記憶大約是從五六歲開始的吧。外公當時在寧波奉化工作，一兩周回家一次。我還小，不理解路途顛簸的含義，隻知道外公每次回家一定會給我帶好吃的、好玩的，所以我蹦著跳著萬分期待。奉化多產楊梅和黃桃。楊梅是從樹上剛摘下來的，每個都泛著深紅色光澤，還帶著翠綠的樹葉。外婆將裝在竹筐中的楊梅取出來，用水衝洗後，再用鹽水浸泡半小時左右，而我就則拿著摘下來的樹葉在一邊玩耍，等著洗好的楊梅。楊梅好吃，不過吃多了會牙酸。多餘的楊梅用高度白酒浸泡著，可以留到第二年，等到夏天家裏人有誰拉肚子的，喝些楊梅酒便有緩解的功效。
還有一次，外公帶了一條工廠師傅處理好的河豚魚回來，外婆拿它燉了肉和毛豆。小的時候還不是很清楚吃河豚不當會致命，懵懂地吃下去覺得味道很鮮美。而這也成為了膽小的我至今為止唯一一次吃河豚魚肉的記憶了。
除了盼著外公每周帶好吃的，還盼著外公帶好玩的。有段時間外公每周都會把同事的小霸王遊戲機和遊戲卡借回來。遊戲機比普通DVD播放器小點兒，要插入各種不同的遊戲卡才能玩不同的遊戲，也有遊戲卡是幾合一的。我反複玩不膩的遊戲就是超級瑪麗。外公給我插好遊戲卡，打開電視機，我就可以坐在電視機前玩一整天。馬裏奧是個大鼻子，戴著紅色帽子，穿著背帶褲。看著他跳來跳去，吃金幣，踩烏龜，吃到蘑菇會長大或者加一條命，然後到達終點升起紅旗，從下水道中闖入下一關……周日到了，外公要回奉化，我便會特別失落，因為除此以外，我真的沒有什麼別的娛樂了。所以至今為止，我還愛著超級瑪麗，下過不少電腦版的缺少了那份模擬機的手感，我有段時間還拿超級瑪麗的經典音樂做手機鈴聲，每次聽到手機響起，都要禁不住偷笑幾下。
周末，外公在看我玩遊戲的時候，外婆一般就在廚房裏忙碌。北方人還是北方胃，外公除了饅頭就喜歡烙餅。不過做烙餅總比做米飯麻煩許多，要剁餡、和麵、擀皮，所以每年偶爾吃幾次陷餅的時候，外公的神情都會特別滿足。
外婆最常做的烙餅是韭菜雞蛋蝦皮餡兒的。先把雞蛋打散熱鍋炒熟，隨後將洗幹淨的韭菜一起剁碎，拌上蝦皮、麻油、鹽和味精。然後開始和麵，陷餅的麵要和得略微偏硬，這樣口感才會有嚼勁。和麵就是將麵粉、水和鹽幾樣簡單的材料，靠手感揉成軟硬合適的麵團，再用濕布蓋上，大約醒半個小時就可以擀麵了。外婆擀皮的動作十分麻利，外公也會偶爾幫忙擀上幾回，但他基本不會做家務，所以不管是擀出的麵皮還是拌出的餡兒，還真都是相當不好吃呢。
擀完比碗口略大的麵皮，在上麵放上餡料，然後再放上另外一張麵皮，用碗口壓一下，這樣多餘的麵皮就自動被切掉了，也順帶替陷餅封了口。鐵鍋加熱不放油，用中火慢慢幹烙。中間翻麵，當麵皮上開始有一個一個的小鼓包，並且變得焦黃的時候，餅就烙好了。烙好的餅應該是餅皮焦香，餡料鼓鼓的，充滿汁水，趁熱最好吃。烙餅期間，外公會在一邊剝大蒜，用石臼搗碎，可以加醬油也可以不加，就著烙好的餅一起吃，味道香極了。