古往今來形容父愛都會用上“深沉”二字。印象最深的莫過於朱自清先生的《背影》了，那肥胖的，穿青布棉袍、黑布馬褂，蹣跚地穿過鐵道，爬上月台去買橘子的背影。沒有言語，卻可以體會到父愛至深。
我的爸爸也一樣，是一位言語不多的父親，從某種程度上說，我更是延續了他的性格。
爸爸生於50年代初，經曆過“文革”，上山下鄉，回到上海後從一名技術工人做起，極具耐心和鑽研精神，雖說大器晚成，也終於有了屬於自己的事業。爸爸和媽媽的性格互補，爸爸細心，媽媽則粗枝大葉；爸爸不愛表達，媽媽愛說話且掌控大局。雖然家中一直爭執聲不斷，但總體氛圍還算和諧。
早年爸爸和媽媽在同一家國企工作，每次我放學回家，廚房裏已經充滿了菜肴的香氣，爸爸做的菜雖然比不上外婆，但也還算色香味俱全。後來隨著90年代多數國企經濟不景氣和下崗浪潮的影響，爸爸離開了原先的單位，去朋友的一家合資工廠幫忙。工廠在上海的另一頭，當時交通還不很發達，過黃浦江要搭擺渡船，回一次家差不多要三小時，爸爸就住在了工廠的宿舍裏，周末才回一次家，我當時上的是寄宿製中學，也是每周回家一次。
我們家的經濟條件雖然不算富裕，但每月也還能有積蓄。日子就這樣一天天過著，平淡無奇，也並沒有什麼會讓我特別記住的事情。有一個周末放學了，我還是和往常一樣坐車回家，到家以後發現爸爸還沒有回來，就問我媽他去哪裏了，我媽說我爸出差了，要過兩個星期才回來。
我從小就是一個相當敏感的人，不善言談但是善於觀察。普通人說謊很難瞞過我，隻是多數時候我不急著捅破謊言。我當時的第六感告訴我媽媽想瞞著我什麼，我想爸爸一定不是出差了，可能是生病了或者有其他事情之類，但我不想直接這麼問。我隻是“哦”了一聲，就和媽媽一起吃晚飯了。
晚飯後電話鈴響了，是爸爸打的電話。媽媽接了電話先和爸爸說了幾句後叫我聽電話。爸爸在電話裏說他在外麵辦事，最近不回家了，要過一陣才回來，讓我好好學習。我聽出爸爸的聲音有些虛弱，便知道他一定是生病住院，隻是為了不讓我擔心才沒有告訴我。
可能很少有人會理解我表達情感的方式，不理解我為何當時不直接去醫院看望爸爸。我想這很難用三言兩語解釋清楚，但有一點可以肯定，我並非不關心爸爸，隻是我有我的方式。我很少有直接問別人好不好之類的寒暄，而是通過我自己看到的、聽到的來判斷。因為很多時候，感情不是需要百分百的表達來證明表是最好。所以其實我內心深處是對感情非常挑剔的。