我們家住西北，我是在甘肅省境內的山溝溝裏出生的，靠父親做貨運的收入養活我們一家。起初父親在一家物流公司上班，後來物流公司倒閉了，父親憑著多年積累的一點客戶人脈，索性自己單幹，偏偏在那時候，母親患上了癌症，還是晚期，不到半年就走了。之後父親把房子賣了，賣的錢換了輛大貨車，我也就開始跟著父親東奔西跑，父親坐正駕駛開車，我坐副駕駛，過居無定所的生活。
父親的生意基本集中在大西北地區，而且多數是長途貨運。因為沒有房子，隻有輛貨車，我們每天隻能睡車上。但車裏地方小，剛開始我睡車上特別不習慣，尤其是夏天和冬天。後來父親想了個辦法，他把後座加工了一下，讓座位可以拉起來，下麵改成床鋪，給我一個六七歲的孩子睡覺正好，父親則睡在前座。
但過這種四海為家的生活，我是沒法上學念書了，好在父親以前上過幾年學，所以趁閑下來的功夫，他便教我念書識字，再加上又給我買了幾本冊子自學，我無聊的時候就一直看，倒也學了不少知識。
久而久之，我們漸漸習慣了這種生活，甚至學會了享受這種生活。因為大西北人少，風光好，在父親沒接單時，我們經常爬上一些野山，或者找一條湖泊，打打獵，捕捕魚，偶爾還能吃上一頓豐盛的野味。
不過，大西北地勢險峻，交通不便，治安情況不能跟發達地區比，父親運貨又愛抄近道，愛走夜路，還會接風險高的單子，所以我們一路上沒少遇到麻煩，被人搶劫，遭人盜油是常有的事，直至某天夜裏，我們碰上一件事，改變了我和我父親一生的命運。
那晚，父親拿了批鮮活品和速凍食品，按常理運輸這種貨物得是冷鏈專用車，我們車上也沒有冷鏈保溫箱，隻因我們報價低，外加是短途，又是大冬天的，貨主才選擇讓我們送，但淩晨前必須得到貨。
我們從隴西出發，目的地是岷縣，我記得那時是一月份，天特別冷，我凍得腳趾頭都疼。父親對這一段路非常熟，七彎八繞後，我們行駛到了省道。
當年定西市內的路並不好走，很多路經常需要修修補補，直至如今，定西依然發展遲緩，是甘肅乃至全國最窮最苦的地方之一。
我們沿省道向前，因為路麵結冰，車容易打滑，所以父親開得比平時要慢。寒冬臘月裏的深夜，道上沒有人，偶爾一輛別的貨車從旁經過，大燈直照得我們眼睛難受。
我那年十歲，但已經懂得在父親半夜開車的時候陪他聊聊天，免得他困，所以我照常陪父親說話，父親缺乏幽默感，但經常會被我逗樂。正當我們邊聊邊行駛到一路口時，我們見車頭前似乎有個人影。
發現有人，父親習慣性踩了刹車，好在車速不快，車立即停了。等車停下後，我們見前方的的確確是有個男人，而且正朝我們走來。
那男人來到我們車窗邊上，我們沒有開門，而是仔細打量他，我們看那男人長相普普通通，頭發稀疏，兩眼的間距很近，鼻梁高挺，臉的輪廓又瘦又尖，像隻猴子。他身穿一件軍棉襖，下身是條破爛的深色褲子，他的兩手抱在胸前，略微躬著背，不停哆嗦，看上去很冷。
想想也是，當晚少說有零下十幾度，他一個人走在空曠的路上，不冷才怪。
那男人也打量了會我和我父親，當看清楚車裏坐的是一個大人和一個小孩時，他敲了敲車窗。
父親搖下半截車窗，問：“什麼事？”
那男人不知從哪掏出根煙來，哆嗦著問：“兄弟，借個火行嗎？”
父親不多說，拿出打火機，伸手給那男人的煙點上。找人借火點煙的事，我們時常碰到，所以也不以為奇。
“去哪兒啊兄弟？”那男人抽著煙，問我父親。
“岷縣，送貨呢。”父親順便也點了根煙。父親是個煙鬼，若是大白天，人多熱鬧的地方，父親鐵定下車，跟這男人一塊抽煙，扯會牛皮，可現在深更半夜的，又是這種地方，必須得保持戒心。
“嗯嗯……岷縣，正好正好，我也去那，給我搭個車唄？”那男人迫切地問。
我當時心想，這男人怎麼這麼不客氣，搞得搭我們車是理所當然似的。
父親笑了笑，說：“不方便吧兄弟。”
“怎麼不方便了？大冬天的，給我搭個車，當做好事，你瞧我這手凍的……”男人說著把煙叼在嘴上，攤開兩隻手，我們看到，他的兩隻手確實凍得發紫。
“你哪人啊？”父親問。
“我蘭州人，在這打工呢。”
“你一個打工的，半夜跑道上來攔車？”
“你啥意思啊？”
“沒啥意思，我開貨車不少年頭了，事情也見多了，你說這情況，我能讓你上車麼？”
那男人不再回話，而是上下打量我們這輛貨車，過程中我們發現他的手一直抓著車門上的門把手，顯然怕我們開溜。
我當時心裏有點緊張，我想父親也是，我們後座車門的鎖最近正好壞了，不能鎖上，果然，那男人隨便一試，便發現後座的車門可以打開，直接閃身進了車內，動作靈活到無法想象。
等那男人坐進車裏，我和我父親更加慌了，父親忙回頭說：“兄弟，我可沒讓你上車，下車行不？”
那男人見占了先機，神態立馬轉變，不耐煩地說：“別廢話，帶我到岷縣。”
“我們不去岷縣，剛蒙你的。”父親故意說。
“隨便你去哪，帶我離開這邊就行。”那男人顯得很無所謂，同時，他打開車內燈，開始自說自話地檢查我們車裏的東西。
我父親顯得很無奈，我也不明白這男人究竟要幹嘛。
說實話，我父親肯定不願意載這男人，但既然被這男人坐進了車裏，那也沒辦法。我知道有我在車上，我父親不會隨便與人起衝突，他常說有些事能躲就躲，就是因為考慮到我。
這時，那男人拉起後座，發現後座下居然有塊空間，裏麵還鋪著床。雖說這是我睡覺的地方，但即使躺個成年人進去也沒問題。
那男人眼睛像放光一樣，嘴角還揚起微笑。
“走，開車。”男人放下座位，用近似命令的語氣對我父親說。
“兄弟你別為難我行不行，你先說個地方，我看能不能去。”我父親說。
男人沉默了片刻，繼而悄聲說：“這樣，讓你瞧個東西。”在他準備從大衣口袋裏掏東西出來時，又朝我不冷不熱地說：“小孩別看。”
我父親讓我回頭，並且用一隻手擋在我身後，我當時有些害怕。