12年前的那個夜晚，柏橙和方致遠最後一次約會。
兩人前後腳走進電影院，票是柏橙買的，在末排。已經忘了看的是什麼電影了，電影本身或許並不重要。
末排就隻有他們兩個，柏橙把方致遠帶到靠角落的位置，拉著他的手坐下。當時的他，沒有覺得她的舉動有任何反常之處。
柏橙依偎在方致遠懷裏，兩人拉著手，誰也沒心思看電影。他抑製著內心強烈的衝動，一手緊緊攬住她的細腰，柔軟卻又不失緊實的細腰。
電影散場，柏橙提出去附近的人民公園走走。
已快入夏，公園裏還有不少人，兩人並著肩，走到一個僻靜的角落。柏橙也像此刻這樣，忽然就拉住了方致遠。
“抱我，致遠。”
擁抱之後，是一個猝不及防的綿長的吻，那是他們的第一次，也是最後一次。
現在，柏橙正拉著方致遠的手，她想要一個擁抱。
方致遠整個人僵在洗手間。狹小空間裏，燙傷膏的味道混合著柏橙的香水味，向他襲來，他隻覺得手足無措、百感交集。
這麼多年，他本以為和她此生不複想見。關於她和他的青春年少，早已被他藏進內心的那一小格抽屜裏，是周寧靜替它上的鎖。而今，柏橙出現了、回來了，她就站在他的背後，問他索要一個擁抱。
他讀過張愛玲的那段白紅玫瑰，但他知道，柏橙既不是白月光也不是朱砂痣，周寧靜也不是飯黏子和蚊子血。對他來說，他們是他的過去和現在。
無法割舍、不能釋懷的過去，必須麵對、別無選擇的現在。
“柏橙，你該走了……”他的聲音很輕，是無奈，“你本不該回來的。”
背後一熱，柏橙已經環抱住方致遠。
隔著他的薄襯衣，他甚至能感知她身體的溫度。
“小心你的燙傷，鬆手吧，柏橙。”
柏橙帶著哭腔：“致遠，我不管……當年我是沒得選，除了跟我媽去廣州，我真的沒得選……如果能夠重來……”
“都過去了。”方致遠轉身，想擦拭柏橙的淚水。
柏橙一頭埋進他的胸膛，更緊地抱住了他。
他的耳邊，是她的喘氣聲，一陣陣吹過他的耳垂。
她的胸脯緊貼著他的，那一雙柔軟的手扣著他的後背，摩挲著，探索著。
他一把將她按在牆上，直視著她。
她眼裏的熱烈，和12年前他們分別那晚並沒有什麼不同。不同的是，他已經為人夫、為人父。
她閉上眼睛，等待著他的親吻。想象中，應該有一次狂風暴雨般的親吻。
他湊近了她的唇，已經快要觸碰她的嬌柔的唇。
突然，他狠狠鬆開了她，奪門而出。
“致遠……”柏橙一邊哭著，一邊扶牆喊他。
關門聲。他已經走了。
柏橙沒有下樓吃晚飯，眾人隻知她燙傷，卻不知道這其中原委。見她態度堅決，季嵐便讓服務員把飯菜送到她的房間。
方致遠怏怏的，無精打采。他的襯衫上，還殘留著柏橙的香水味。這氣味，讓他充滿自責和不安。
讓大家沒想到的是，飯桌上，季嵐和周衝的矛盾一觸一發。在你來我往、無休無止的爭執中，他們把彼此羞辱了個體無完膚。十分鍾後，所有人都知道了周衝的不太樂觀財務狀況，也知道了……他們夫妻已經分房近兩年。
最終，以周衝掀桌完結。季嵐終於哭了，她是哭著跑出餐廳的。陸澤西等人留下收拾殘局，方致遠出去追季嵐，付麗麗跟了上去。
周衝坐在地上，借著那股子酒勁，也是痛哭：“我周衝的這點臉麵算是丟盡了，在你們這些老同學麵前……丟盡了……我隻是不想按部就班，不想混吃等死，我想像個男人一樣去打拚、去努力，我做錯什麼了……我請你們來，就是想敘敘舊，是，我也想裝個逼，可這又有什麼呢……可是她呢，她非要把我掛在臉上這最後一層皮給撕了……結婚那麼多年，她還是不懂我……我心裏難受……真的難受！”
陸澤西拍著周衝的背，安汶叫服務員泡來蜂蜜水，給他灌下。
老巴看著一邊目瞪口呆的童安安：“別站著了，你回房去。”
童安安看看漆黑的窗外，搖搖頭。
老巴沒辦法，隻得領著童安安往外走：“我送你過去。”
路上，童安安問個不停：“巴有根，婚姻真的那麼可怕嗎？”
老巴沒吱聲。
“可是……結了婚，彼此就是最親密的人了，最親密的人，怎麼就不能坐下來好好溝通呢？非要這麼砸鍋摔碗的？”