第二天。
李白驚醒，發覺自己躺在床上，而楊剪就在主臥外的陽台，隔了一層玻璃和一層影影綽綽的紗簾，是他看得見的地方。
楊剪換衣服了，那件磚紅色的高領毛衣，買的時候李白就覺得毛線織得不夠密，現在這人靠窗站著，麵前那塊玻璃打開，隻留一張窗網，就像是不需要保暖一樣。天色一派晴寂，連朵雲都沒有，高對比度之下，那一塊紅就像要躍入那片瓦藍，風吹進來，爬過門，帶著他的煙灰味兒撞上暖氣，同樣是半冷半熱。
李白靠上床頭，也給自己點了支南京，靜靜地看著楊剪的背影。某些短暫的記憶窸窸窣窣地爬上他的臉，砸石子似的，填入他空空蕩蕩的大腦。
還差幾分鍾就到中午十二點了。
現在是怎麼一回事？
他昨晚睡著了。睡了這麼久，留著門，留著手機，可楊剪沒走。為什麼會睡著——他哭得止也止不住，而楊剪坐在茶幾對麵，沉沉看著他，也對他說，我們現在不適合談話。
所以就睡覺了。那一大桌飯菜吃了不到一半，全被李白丟進塑料袋裏，睡前他又把楊剪的手纏上床頭的柱子，抱著種注定徒勞的不管不顧，而那人仍然什麼都沒有說。是他自己失眠到半夜，跪在床邊解開的繩子。
當時楊剪好像已經睡著了。
你在想什麼呢？李白看著磚紅肩頭的那塊光斑，輪廓柔和，好像琥珀。
當楊剪真正生氣的時候，他是非常安靜的。
這也是李白早已明白的道理。
如果三天之前沒有見羅平安那一麵，事情或許不會變成這樣。
李白掐滅煙頭，數不清第多少次地這樣想著。可以說是飛來橫禍了，一大早剛開始營業，那人突然鑽進他的店門，要來體驗體驗明星待遇，還要老熟人優惠價。李白沒拒絕，笑眯眯地接待了，反正離跟預約顧客說好的時間還差兩個小時，一個圓寸又能理出什麼花樣。
羅平安是個話癆，瞧著鏡子叨叨個沒完，說他這幾年大變樣了，不但出了名，還不再是那種隻會病懨懨瞪人的陰森鬼了，說他終於成熟了不少，非要跟他聊天。李白有一搭沒一搭地應，這人智商不高，情商也相當於沒有，他一直覺得討厭，但好歹是楊剪從小混大的朋友，聊著聊著，也就自然聊到了楊剪。
“你還真別不信，你哥也算我半個媒人呢！”神秘兮兮的，羅平安梗起脖子，示意李白靠得近點，而李白不得不拿開推子避免給他剃禿一塊，對此故弄玄虛顯得有些不耐，“媒人？做夢呢吧你。”
“嘿，不信自己問你哥去，人證物證俱在——”羅平安嗤笑，“我要結婚了，過來剪頭就是想有個新麵貌，新娘子就在溫嶺認識的，當時在青旅有人欺負她，我和你哥一塊把那幾個孫子摁住揍了一通，姑娘就芳心暗許啦！”
李白愣了愣：“溫嶺？浙江嗎？”
“比我小五歲，連雲港人，家裏是做水產生意的，不過在北京上過學，”羅平安愜意地閉上眼，“我把她接過來住她也能適應，以後我倆的目標就是把她家的海鮮賣到首都來！這個月就婚禮了，在大董烤鴨，包裏還有請柬呢，待會兒給你一張，你記得自己把名字寫上，到時候賞個麵兒來！”
“……”李白的手指碰上推頭，“嗡”的一聲。
羅平安還在自說自話：“嗐，說這麼半天廢話，你哥給我當伴郎你可能不來嗎？要是兄弟倆隻隨一個份子可有點不地道啊！”
“你們什麼時候去的溫嶺？”李白問。
“嗯？就……大概去年年底。”
“一五年年底？”李白盯住鏡麵裏羅平安的眼睛，“二零一五年十二月八，十二月九，十二月十，對嗎？”
“應該是吧，”羅平安仰臉瞄他，目光古怪，“這誰記得清。”
我記得清。李白想。我記得那天我從劇組回家了，但楊剪不在，一聲招呼也沒打，十號晚上九點楊剪推開了家門，風塵仆仆，洗了個澡就睡了。
我沒有問。李白又想。
那年春節過得不早不晚，他還帶我去了廟會，我們在頤和園的湖上玩冰車，坐同一輛，他在我後麵，好用力地抱著我，但我們的車還是翻了一回，被石子崩的，牙齒磕到冰麵，冰有土味兒，土的味道是甜的。
他的手機屏幕碎了。
我的牙很堅固，還是整整齊齊。
可是楊剪，他怎麼能這樣，春節後他就把自己的補習班解散了，四個班，二百多個學生，一年上百萬的收入，好像連猶豫都沒有，他不再開設新的春季課程。他去北京四中應聘並且成功，以前自己幹的時候，他把補課來的普通班吊車尾帶上了985211，每次考試都是物理往上拉分，這樣的情況年年都有，從隻收西城這麼幾個學生，到全北京的都來找他，也不過花了兩三年而已，校園裏的老師們對他早有耳聞，他去應聘，本就沒有不成功的道理。他在高二待了半年，接著就直接跟高三了。
我以前給補習班買的那些投影設備，實驗儀器，想當作驚喜，一直拿不出來。
我也沒有問。
並非不關心，不好奇，確切地說有一段時間李白每天做夢，夢的永遠是楊剪莫名消失之後去做了什麼。他不問的原因也很簡單，隻是因為以前問得太多了，累積的經驗告訴他，站在楊剪麵前等待一個不會出來的答案實在太煎熬，而對其他無關緊要的人提出問題，就很容易。
比如現在。
“你們去溫嶺幹什麼啊。”李白不經意般問道。
“你哥真沒和你說過？我當時還覺得奇怪……他怎麼沒帶上你，”羅平安擰了擰眉毛，“就是他過去看了看他姐，天剛亮吧，一個人站在沙灘上，可能是想和姐姐待一會兒。”
李白剃完鬢角，盯住那塊青灰，開始理下麵的碎發。他有點發不出聲音。
好在羅平安說話向來不需要別人唱和，“他沒弄墓地，把遇秋的骨灰撒到那片海裏了，小鎮叫石塘，據說是全中國第一道曙光照的地方。這也沒和你提過吧？我也是後來才知道，前幾年他剛從山裏出來那會兒，我找他吃飯，他說他馬上要過去看看。有人生重大轉折的時候總得和親人說一聲，你哥在這點上還是挺傳統的。”
“去年叫上我，其實我還真沒想到，楊剪那麼獨一人……主動叫我？狀態很不對勁，比剛回北京那次還差，該說他是平靜得過分還是暗潮洶湧呢，像打了一仗似的，經曆了什麼巨大打擊，問他他也不說，我就感覺要是放他自個兒過去他就得跳海了，這麼破天荒找我，說不定是在求救呢？”羅平安的眉頭已經完全蹙起，褶子深深地堆著，“而且以前我也喜歡過遇秋嘛，沒追上也有情分在，這麼多年了也沒看看，就找單位請假跟他過去了。”