一、用一分鍾來戀愛。
嗯，這就是所謂的一分鍾戀愛——用10秒相識，用40秒熱戀，用10秒失戀。
我是公交車的愛好者。因為上下班時間比較自由，可以避開高峰期，不必去和大家擁擠在一起，每次上車總有90％以上的概率可以覓到座位。
但我不曉得為什麼乘坐公交車的人們，哪怕每個人都擁有座位，仍是一副愁眉苦臉的樣子，難得看到神采奕奕的麵孔。整個車廂裏頭，唯有我興致高昂，東張西望，其他家夥意興闌珊，低著頭，張著嘴，皺著眉頭，眼神呆滯地凝視著虛空。
或許，他們隻是把這輛行進中的公交車當成一種廉價的工具，付出一塊或兩塊錢的代價，運載他們從A點抵達B點，沒有發掘出它的有趣之處。
公交車是一座流動的劇院。這座劇院可以上映無數精彩戲文。譬如，窗外流動不息的街景，可以當成一部文藝片來看。它完全具備文藝片的特征。隻要你不閉上眼睛，全是長得不能再長的長鏡頭。基本沒有劇情，基本沒有配樂，沉悶到令人昏昏欲睡。看完之後你不知道它要表達什麼意思。
倘若覺得實在無聊，倒是可以自編自導自演，無須募集一分錢的製作費，隻需要征用幾個閑置的腦細胞就可以啦。我最近喜歡一部叫“一分鍾戀愛”的好戲，這部戲最大的難度在於不容易找到合適的女主角，即便坐上100回車也未必能夠遇得到。
第一個鏡頭。公交車駛近某個公交站牌——最好是有點兒特別的站名，不要是大潤發、香港路、廣電大廈諸如此類傖俗名字，以青島為例，有個站名叫“錯埠嶺”，此地算不得繁華優美去處，但這個名字發音很像“錯誤嶺”，容易引發一係列的聯想——那裏徘徊著十幾名等車的焦躁不安的家夥。但我一下子就發現了心目中的女主角。她就像5月的水果攤上一堆紅豔豔的櫻桃，旁邊的人盡是西瓜、榴蓮、獼猴桃如此這般的粗笨之輩。總之，隻花去了區區10秒，我就對她一見鍾情。
第二個鏡頭。公交車靠站，開始上客下客。她瞥了我乘坐的公交車一眼，腳步沒有移動，顯然這不是她等待的那一班。相對於嬌小的身體而言，她的腦袋是大大的樣子，呆呆的就像《銀河係漫遊指南》裏的機器人馬文。但我喜歡這種大大的蓬鬆的腦袋，何況她還有毛茸茸的眼神，咬著嘴唇，凝視站牌，尋找自己要去的那一站——何謂毛茸茸的眼神？應該是睫毛較長，陽光照在臉上時，會有一絲絲陰影在眼睛裏，有毛茸茸的小動物之感——那一刻，我多想成為那個站牌啊，可以承受如此純淨溫柔的眼神。她穿著白色連帽衫，藍色仔褲，土黃色徒步鞋，一個綠色帆布大包。這個我也喜歡。女孩子背著一個與身體完全不成比例的大包，從視覺效果而言，不夠優雅好看，但這足以說明，她獨立、富於勇氣、善於照顧自己。和她交往，沒有莫名的壓力，會倍感輕鬆。
有點兒堵車，公交車在車站停留了差不多40秒，這給了我足夠的時間，一邊觀察她、一邊遐想她。我應該下車，想辦法跟她搭訕結識。顯然，她從異鄉來此旅遊。我可以給她提供一些有用的建議，幫她背著帆布包，在黃昏時候帶她去走海邊的木棧道。那裏將會有我們的第一個吻。相處一陣子，應該會上床。可以預感到，無論是感情還是身體，我們都會非常合拍。度過一段美妙的時光之後，她告訴我，自己背著帆布包走過了許多城市，終於發現了最留戀的地方。她決定，把這裏當成自己的最後一站。我欣喜若狂。接下來就是簡單的婚禮，此後情節不必贅述，因為“幸福的家庭都是相似的”。85歲的時候，她張開漏風的嘴巴說，親愛的，在“錯誤嶺”，我們做了最正確的事情。
第三個鏡頭。公交車再度啟動，緩緩地駛離了車站。幻象散去，回歸現實。我依然坐在原來的座位上，扭回頭去，透過車窗，看了她最後一眼。我的女主角茫然不覺發生過的所有故事，依舊在站牌上尋找自己的方向。10秒鍾之後，我已經看不見她。再見吾愛，我在心裏默念。她，她的帆布包，她毛茸茸的眼神，就這樣消失於我的生命裏。
嗯，這就是所謂的一分鍾戀愛——用10秒相識，用40秒熱戀，用10秒失戀。我不可以下車。當然，我也可以下車，但這樣就破壞了“一分鍾戀愛”的規則。破壞了規則就沒辦法換一個女主角，再度上演這精彩的戲文了。
魯迅老爺子說過，從白臂膀立刻想到全裸體，從全裸體立刻想到性交，想到私生子——中國人的想象力唯有在這一層上能夠如此躍進。我應該感到慚愧，自己就是老爺子諷刺的那種猥瑣的中國人。但我覺得擁有這樣的想象力，似乎也不算完全的壞事，起碼可以使得旅途不再寂寞。再者，同那持續一月、一年、一生的痛苦癡戀相比，“一分鍾戀愛”可謂惠而不費，絕無毒副作用。