一、當我與蜥蜴並列。
知道了這些真相，我也可以活得很好。
加菲貓的主人喬恩回憶往事。“當年，我在寵物店，麵對你和一條大蜥蜴，好生難以抉擇啊。”
這頭肥貓自以為身負萬千寵愛，喬恩此生的使命就是給他提供貓糧，堪稱唯我獨尊。這下子可好，原來有幸享受這一切的，還有一條醜陋的大蜥蜴。“拜托，不知道這個真相，我也可以活得很好。”加菲貓無奈地抱怨。
有一種男人，會有點兒莫名其妙的自負。之所以莫名其妙，是因為他的一切好像都不在水準線之上，委實缺乏自負的本錢。那些可供考量的標準。身高、相貌、財富、權位……一切都是平平無奇，但他就是自我感覺不錯，超脫於芸芸眾生。好吧，我承認，自己就是這樣的男人。我也有點兒鬧不懂自己為何驕傲。或許我是驕傲於自己的獨特性。“隻此一家，別無分號。”我曉得絕大多數人並不為此驕傲，他們忽略了自己是宇宙之中的唯一這個事實，我可從來沒有忘記這一點。因為我的確沒有雙胞胎兄弟。若是真有一個雙胞胎兄弟，我沒準兒會更加驕傲。你看，我是如此重要，上天特意給我安排了一個備份。
像我這樣莫名其妙的自負的男人，有時難免會遭到一盆涼水兜頭澆來，就如同加菲貓所遭遇的那樣。與一條大蜥蜴並列。
譬如，我追求某個頗有魅力的女人的時候，很可能我就不是唯一的候選人。我就有機會體驗到加菲貓的沮喪感受。與一條大蜥蜴並列。雖然，這個算不得大不幸，隻能算是一種小確不幸。
越是美人，越是有一大票的蜥蜴拖在身後。不僅是與我差不多時候出現的競爭者，還有她的過去時，那些隱匿在黑暗之中，卻未曾徹底消失，猶如暗夜星辰般的前男友們。就算競爭成功，還有一些呼之欲出的危險人物，有可能篡奪我地位的卑鄙小人，浮沉在未來的歲月中陰險地微笑。這些家夥，統統可以歸在蜥蜴之列。
比起如此眾多的蜥蜴，更加令我煩惱的是這樣一個殘酷的事實。那個可愛卻愚蠢的女人，居然在我和蜥蜴之間左右為難、彷徨未決，簡直莫名其妙嘛。嗯，或許，這就是一個把我從迷夢中喚醒的機會，通過某個女人的眼光得出結論，在一群男人裏頭，我大致等同於何種貨色。沒準兒在他人的眼中，我也是一條不折不扣的蜥蜴。
總之，在這個世界上，有這麼一些原本不消說八竿子打不著，就算八萬竿子也未必打得著的男人，卻被一個女人串聯了起來。錢鍾書賦予了這些男人一個雅稱“同情兄”，但我還是喜歡叫他們一聲“蜥蜴兄”。
男人對於“蜥蜴兄”的感想甚為複雜。希望他是一個好人，起碼是一個比自己更好的男人。倘若“蜥蜴兄”是一個實在讓人無法尊重的家夥，想到自己心愛的女人曾經落在他的手裏大受折磨，難免鬱悶不已，甚至會有殺人滅口之心。倘若“蜥蜴兄”是一個太好的家夥，好到自己望塵莫及，達到了恐龍級別，也會有些意緒索然。
當然，後一種狀況總是好過前一種。電影《失戀排行榜》講到，洛，一個開唱片店的家夥，資深而且狂熱的樂迷。偶然的機會，洛和一個民謠女歌手茉莉上了床。洛得知茉莉曾經和一個他崇拜的著名男歌手有過親密關係，居然全無醋意，雖不至於要“向××戰鬥過的地方致敬”，卻是按捺不住內心的那股子興奮，竊喜不已。在現實世界，洛的聲名和那位男歌手自是無法相提並論，但結為“蜥蜴兄弟”之後，他和雲端裏的偶像在某個女人的麵前建立了微妙的關係，取得了局部的平等。
我不曉得女人們喜歡怎麼稱呼她的前任與繼任，姑且叫“蜥蜴姐妹”吧。因為，在她們的小心眼裏，對於把情敵們命名為“蜥蜴”，想必會更加感到滿意。
在情路上辛苦跋涉的人們，除了背負著透支的信用卡、千瘡百孔的自尊心、氣喘籲籲的老靈魂，還拖著一長串的揮之不去的蜥蜴的陰影。在這個年代，想要一段清清爽爽、純純粹粹、明明白白的感情，大約也得耗盡一份榮獲500萬彩票的好運氣才可以得到吧。通常，每一段戀情不再是兩個人的事情，他們之間潛藏著、流竄著、閃爍著眾多蜥蜴們若隱若現的影子，就如同熱帶草原上神秘的、躁動的、不安的夜晚。
嗯，請向加菲貓學習吧。他隻是鬱悶了三秒鍾，當喬恩端來一盆意大利麵，馬上把那條大蜥蜴拋到了爪哇國，吃得不亦樂乎。“知道了這些真相，我也可以活得很好。”
二、鬥室裏的動物模擬法。
我在鬥室裏爬行的時候，非常地注意威儀，步履穩重，目光炯炯，顧盼自雄。
一個人無聊的時候，曾經幻想過自己化身為某種動物，並模擬練習了一番。當然是在封閉的鬥室之內，沒有旁觀者在側。否則那幅傻裏傻氣的情景也堪稱駭人聽聞，會弄得別人訕笑乃至嘔吐也說不準。