關醫生後麵又說了什麼，李新民已經聽不到了。
晚上，李新民堅決留下來要陪床。新民爸看了一眼兒子的穿著，說：“那我回家給你那件衣服吧。你這身西服在這揉吧一宿，該糟蹋了。”
新民爸走後，李新民頹然坐在床邊的椅子上。一個病房裏四個人，那三個病友都能坐能臥，能吃能睡；隻有新民媽，時而清醒時而糊塗。李新民坐在床邊，經曆著人生中最漫長的等待。他雙眼緊緊盯著老媽的眼睛，期待著它能睜開。他現在最懷念的就是老媽對自己的數落，小時候、結婚前，那些密如雨滴、又句句帶刺的數落，雖然當時聽上去不好受，但是至少在自己麵前的是一個健康的老媽。
現在，老媽就躺在自己麵前。在李新民的記憶力，他似乎就沒見過老媽躺著的樣子。每天早上，老媽一定是先他起床的，一定會在他刷牙之前把早飯擺在飯桌上。晚上，老媽幾乎是最後一個上床，就算在李新民應對高考的那段最忙碌的日子裏，每天夜裏十一點，老媽也會躺下再起來，給兒子送來一個麵包或是一杯牛奶。
李新民看著躺在床上、闔著眼睛的母親，覺得是這樣的陌生。他想去為她做點什麼，但是卻無從下手。李新民看看老媽，又看看輸液瓶，站起來又坐下去，那個時侯的時間似乎是停滯的。
夜裏十一點，李新民的眼皮開始打架的時候，老媽的眼睛卻慢慢睜開了。病房裏並不黑暗，牆角的射燈亮著，柔和的黃色光束讓新民媽很清楚地看到了身邊坐著的兒子。
新民媽虛弱地叫：“新民……”
李新民已經模糊的意識裏聽到遠方傳過來的一聲呼喚，猛然睜開了眼睛。娘兒倆四目相視，李新民一激靈挺直了身子，馬上又趴到老媽麵前，悄聲說：“媽！你醒了！”
新民媽動了動自己的胳膊，手背上還紮著點滴。一整天的輸液，新民媽的身體被不斷湧進的液體弄的冰涼，手心裏也沒有血色。她伸出手，想抬起來。李新民趕緊握住了老媽的手，對老媽說：“媽你想要什麼？手上有點滴，不能動的。”
新民媽的鼻子裏也插著管子，她艱難地說：“我就想摸摸兒子。”
李新民哭了。他用力抓住老媽的手，在自己臉上摸索。新民媽又抬起另一隻手，撫摸了一下李新民的頭發。李新民控製不住地趴在老媽胸前，悶聲哭了起來。
新民媽問兒子：“鑫鑫的百日，熱鬧嗎？”
李新民哽咽著回答：“熱鬧，都去了。我大爺二姑他們都給鑫鑫紅包了。她們家的親戚也沒少給。”
新民媽努力笑了一下，說：“這就好。看著你成家立業，兒子也有了，媽心裏也沒什麼掛念了。”
李新民哭地更厲害了，說：“媽你沒事，你真的沒事……”
新民媽沒有安慰泣不成聲的兒子，而是自顧自地說：“等我走了，估計你爸一個人，不好過。你們看，跟你們一塊過，肯定都別扭；我跟他說過，要是我走他前頭了，你就給他找一個好點兒的養老院，你們經常去看看他。他要是想再找一個老伴兒，你們也別攔著……”
李新民覺得自己快崩潰了，他哭著埋怨老媽：“你別瞎說……”
新民媽喘口氣，說：“還有一件事，兒子。咱們如今都有孫子了，再住在你丈母娘家就不合適了，以後，難免會有矛盾。等我走了，你爸去了養老院，咱家房子就騰出來了。你們裝修、收拾，還是住在咱家的房子裏吧。不然，我這心裏老是不踏實……”
李新民抹了一把眼淚說：“媽，我現在掙的多了，我肯定自己買房。媽你別瞎想了，你好好養著，明天我讓嚴小青抱著鑫鑫來看你。你別胡思亂想，我問大夫了，你沒事的。等你那劉大夫回來，讓他好好給你看。你沒事的。”
新民媽嘴角露出了一絲勉強的笑容。昏黃的燈光下，看著老媽的笑容和渾濁的眼睛，李新民心裏有了很不好的預感。他不知道該讓老媽睡還是就保持著這樣的清醒。他生怕老媽睡去了，就不會再醒來；但是他也怕，怕這樣的清醒，會耗盡老媽生命中那最後一滴燈油。