辦出版社與雜誌社的那些年，我每天必定經過新公園，見過無數在裏麵打發時間的人。無論是運動、約會或休息、午睡，都各有喜歡的角落，仿佛在公共空間也得找份歸屬感。
我自己也是如此，上下班永遠走同一條小徑，隻有偶爾心煩或工作壓力大，才會繞到別條路上，那時就會隱約感覺，拐個彎氣場就不同。多年來，我在公園裏拍過許多照片，奇奇怪怪的場景看了不少，其中又以這一幕最讓我震撼，因為它是完全無法憑空想象出來的。
老人大概是累極了，才坐下不一會兒就睡著了。身軀無可依靠，慢慢向前傾，在即將摔倒的那瞬間，又會本能地恢複到原來的坐姿，仿佛在夢中也有自我保護的潛能。
搭在他肩上的那條舊毛巾，都已經洗薄了，卻仍然幹幹淨淨、方方正正地鋪著，一點也不隨便。手杖其實隻是一節鋁管，也不知是從哪兒撿來的，被擦得發亮，擺的時候規規矩矩，呈90°角。而那雙手套，一般是水泥工、捆綁工幹粗活用的，卻被他如珍貴之物般對待，平平整整地攤開來，讓我猜想他是一個指頭一個指頭地脫手套的。
老人的腦袋看不見，但這些東西卻與他有著一種緊密的聯結，就連座下的方塊磚、身前的不規則石板都加強了整個空間的秩序與比例。不知老人多大歲數，但唯有一輩子的嚴謹自律，才有可能在最不經意或甚至精疲力竭的時刻，仍然維持著一方小世界的秩序！