高二（3）班教室裏三三兩兩的學生坐一塊兒聊著天，程末走進教室後感覺到不時有目光落到他身上，從他走向第四列最後一個座位開始，周圍就慢慢安靜下來，等程末在那個座位坐下時，教室裏已經陷入了一種堪稱詭異的寂靜中。
同桌的座位空著，沒人。
程末拿出一隻筆，又拿出一套習題卷，他在扉頁上寫上“程末”兩個字，力道稍微有點大，接著就直接翻到第一張卷子的最後一頁，一邊轉筆一邊開始想最後那道大題。
這是他排解心情煩躁的一個小習慣，將思緒沉浸在解題思路裏，可以讓他分不出心去注意周圍。
在這種狀態下，他沉浸在自己的思緒裏，與周遭的那種格格不入之感，也就自然而然被忽視了。
他從後往前寫，時間慢慢流逝，在他就快把這套卷子寫完時，講台上傳來了王老師的聲音。
“同學們，一個暑假過去了，我們也將正式開啟高二的學習生涯……”
程末抬起頭，將思緒從自己的世界裏拉出來。
他坐在最後一排，一抬眸就將整個教室盡收眼底，黑板旁邊的掛鍾走到了14：05，一中畢竟是市重點，學生們基本上都遵紀好學，這個點教室裏的人幾乎全都到齊了，隻除了……
程末看向他左手邊的座位——空的。
桌麵上、抽屜裏都沒有放任何東西。
是遲到，還是根本沒人坐？
他很快就將前麵那個猜測否定了，遲到這種事在一中發生的概率很低。
講台上王老師還在聲情並茂地進行新學期新起點演講，聲音隔著大半個教室傳過來，聽著莫名就像是從很遠的地方傳過來一樣，有點兒空。
現在程末的左邊和後麵都沒有人，右邊的一個眼鏡男緊靠右邊坐著，椅麵和程末挨著的這邊空出一小半截，前麵的女生挨著桌子坐，將椅子拉得很前。
都有些躲著他，不難理解為什麼他同桌的位置沒人坐。
確定了這一點，程末微微鬆了口氣，他眯了眯眸，放鬆了一下握了這麼久筆的手。
這種與周遭格格不入的狀態他已經習慣了，雖然不怎麼喜歡，但比新情況可能帶來的不確定要更讓他放鬆。
應付一個舍友就夠了，畢竟除了晚上，其他時候他一般不會待在宿舍，相比之下，同桌比舍友要麻煩很多，沒有最好。
“上個學期我們班在全年級取得了不錯的名次，這與同學們的辛勤努力是分不開的……”
新學期講話進行到了總結展望階段，程末垂眸繼續看手裏這套卷子。
思緒沉浸之際，教室前門突然傳來一道懶洋洋的聲音。
“報告。”
簡單的兩個字，卻讓程末筆尖微頓，他的腦海中快速閃過一絲什麼，先是側頭看了看身邊空出來的座位，頓了一下，然後才緩緩抬頭看向教室前門。
站在教室前門的高個子男生也正好看著這邊，兩人的視線隔著大半個教室遙遙撞上。
教室裏再次陷入詭異的安靜之中，就連站講台上的王海也一時忘了先開口讓盛延進來，反而下意識觀察起了他們的反應。
在程末和盛延以及講台上的王海沒注意到的地方，教室裏有不少學生表麵平靜，放在桌麵下的手卻都偷偷拿出了手機，熟門熟路地點進論壇，迫不及待地在一個名為“同洲大事記：雙霸相遇，吾輩終將見證曆史！”的hot帖裏手指狂點，留下一串“啊啊啊啊啊來了來了來了！”的尖叫。
等待了多日的大事件終於到來，現場目擊者還在激情轉播，盛延和程末此時隔了大半個教室的平靜對視都讓他們看出了暗藏其中“朋友我看你挺不爽打一架嗎”的“深意”，早就備受關注的熱貼在短短的半分鍾內就又翻了一頁。
這一天的同洲市中學校園注定不會平靜，而兩位當事人對此……一無所知。
這時王海終於回過神了，他對著盛延招了招手，語氣中不帶多少苛責：“剛開學就遲到……行了，進來吧。”
程末看到那個高個子男生對著王老師笑了一下，眉稍微揚，顯出幾分漫不經心，接著就徑直朝著他旁邊的座位走過來。
同桌？
程末的心情有些複雜，他看著那個男生一步一步走過來，視線先是在那張頗顯鋒芒的臉上停留了一會兒，接著又掃過那人微揚的眉梢，等對方終於走到他旁邊的座位時，他們的視線又撞到了一塊兒。
開學第一天就遲到了，從王老師的態度來看，貌似還是個慣犯，大概率不屬於老實安分那一類，程末靜靜地盯著那雙漆黑的眼睛，指尖不自覺輕點桌麵，試圖推測出更多這位未來同桌同誌的性格特征……
他正想著事兒，不知道看到了什麼，突然動作一頓，接著就立馬收回了視線，唇角緊抿，整個人看著比先前更冷上三分，隻從眼底泄露出了一絲不自然的迷茫。
盛延揚起的友好笑容就這麼僵在了臉上。