哐當、哐當……
7:05
夏天，早晨，無風。
公交車上擠滿了上學的學生。人群的體溫與太陽光線膠著在一起，空氣裏彌漫出一股燥熱。
楚楓擠在他們之中，白襯衫被汗微微濡濕，勾勒出他削薄的背部線條，漂亮的背肌正輕輕發抖，推拒著他身後的壞學生：
“不……不行。”
背後的壞學生摟住楚楓窄瘦的腰，將近一米九的身形像陰影一樣籠罩著他：“連早安吻都不給，好過分。”
楚楓側過頭，注視著車窗玻璃上倒映的麵容，身後的壞學生，白t校服深藍校褲，小臂上有一段紋身，那張熟悉的臉一如既往地帥氣逼人，眉峰挑起來的模樣有這個年紀特有的桀驁叛逆。
是他懷念的少年，十八歲的高三校霸謝時煜。
楚楓拍拍謝時煜手臂上的紋身：“作業做完了沒？”
“你有見過認真做作業的校霸？”
“那還有臉找我要早安吻？手鬆開，去補作業。”
謝時煜悻悻地放開手。
嗞啦——
紅燈。公交車急刹車，楚楓猛地往前撞去，十八歲的謝時煜正要伸手，立馬被另一個人擠掉了：
“老師，小心點。”
楚楓被他麵前的另一個學生攬進懷裏。
溫熱的懷抱很熟悉，氣息令他安心，眼前這個學生楚楓也認得，十九歲的謝時煜。
——因為想跟楚楓考同一所大學，所以回來複讀了。收斂了一身鋒芒的謝時煜不像做校霸時那麼囂張陰鷙，眉目間有一點沉澱下來的成熟。
複讀生謝時煜收起手裏的英文單詞本，溫溫柔柔地扶起楚楓：“那我可以要早安吻吧？我作業做完了，一大早還在背單詞，比某個學渣強多了。”
校霸謝時煜在後麵比了個中指。
“不太行。”楚楓有些頭疼，親了這隻謝時煜，剩下的謝時煜們也會跟他鬧。他看了眼手機時間，7:10，搖頭：“抱歉，今天真的不行，以後補好不好？”
“楚楓，你今天怎麼了，感覺你有點…緊張？”十九歲的複讀謝時煜湊過來問，近的快要親到他。
“別靠他那麼近！”校霸謝時煜不爽地拽住複讀生謝時煜的領子，居高臨下地睨著楚楓：
“我看他是玩膩了師生扮演。楚楓，咱倆一起長大，你現在聽我們叫你老師，好意思嗎？”
全車的學生謝時煜們都轉過頭來，似是無聲的附和。
楚楓被看得臉上微紅。
他站在擁擠的公交車裏，被各種各樣的謝時煜包圍著，複讀的、高三的、抱著籃球的、剛剃了寸頭的……每一個謝時煜都是他記憶裏熟悉的模樣。他們散發的灼熱的二氧化碳交織在一起，在夏日的溫度裏蒸騰出微微的汗味，逼真的好像他還活著。
但楚楓知道謝時煜已經死了。
他現在不過是身處一款真身體驗遊戲：夢想城。
玩家可自行建立自己的城市，自行導入喜愛的人物入住城中，自行變換故事背景和設定，完全自由，最大限度滿足全人類的白日夢。
楚楓的夢是謝時煜。
他們七歲相識，從小一起長大，讀書、告白、戀愛，二十歲結婚登記，幸福快樂的就像童話一樣。
二十七歲，童話結束了。
在他們結婚七周年紀念日這一天，謝時煜為了趕回來跟他一起過紀念日，改了航班。而那趟航班，失事了。
整架飛機從上萬米高空墜入太平洋，屍骨無存。
國際搜救隊搜了六個月，最終隻在太平洋海域找到部分飛機殘骸，連遺體也沒有。
他們再也不會有結婚紀念日，以後每一年的那一天，都是謝時煜的祭日。
一個人住在空蕩蕩的房子裏，楚楓躺在他們一起睡過的king size大床上，戴上了【夢想城】的遊戲頭套。
藍色的腦波與係統對接：
【正在讀取您腦中的記憶，檢索關鍵詞‘謝時煜’……】
【很抱歉，您的記憶跨度長達二十年，係統無法建立統一的單人角色形象，是否願意接受‘角色拆分’？】
楚楓注視著眼前的光屏，修長漂亮的指尖輕輕一點：
【是】
此時，風帶著夏天的溫度吹過發梢，耳邊傳來公交車的播報：
“下一站，第二中學，要下車的乘客，請從後門下車。”
公交車緩緩入站。
啪！
後門開了。不少謝時煜背著書包井然有序地下車。
現在公交車上沒有那麼擠了，楚楓尋了一處空位坐下，第三次看手機時間，7:15
他的目光略微焦急地透過車窗探尋，公車裏、站台邊、道路上、開車的、走路的，全都是不同年齡段的謝時煜，正在他建的夢想城裏鮮活地活著。
但這些謝時煜，很快也會死。
楚楓整個人如繃緊的弦。他的謝時煜們在遊戲裏也會不斷遇到事故，不斷地重複現實裏的命運，最終永遠離開他。
危險馬上就要來了。
楚楓捏緊手裏的手機，遊戲係統化身成手機桌麵上一隻白色的小精靈，突然間，它滿屏亂竄，彈出血紅色的預警：
【係統已檢測到危險！】
【致命級危險！】
【請玩家立刻退出遊戲！】
退出遊戲丟下謝時煜不管是不可能的，楚楓手指一劃，冷冷淡淡地將那些紅色警告都清空，那隻小精靈在手機桌麵上做出哭哭的表情：
【係統受到您的無視，感到非常傷心！將在五分鍾後繼續提醒您！】
【請珍愛生命，拒絕沉迷遊戲】
楚楓懶得理會，他點開手機聯係人，找到要找的人，點擊：邀請對方加入夢想城。
過了一會兒，係統小精靈彈出通知欄：您的表弟【林嵐】即將進入您的夢想城，是否允許？
【允許】
“表哥——！”
藍色的數據化碎片在公交站台聚集，最終凝聚成林嵐的模樣。這家夥剛大學畢業，穿著t恤短褲，斜挎著個軍綠色帆布包，一路跑著上了公交：