“你知道嗎，嚴徊回來了。”
埋頭在ipad上填寫飛行報告的佟一心恍若未聞，微蹙著眉，思考怎麼總結剛剛入職沒多久的空乘搞出來的爛攤子。直到魏小羽又說了一遍，佟一心才回過神，抬頭看了她一眼。
魏小羽說：“前幾天回來的，公務艙，剛好在我那個區。”
“啊……”佟一心一段時間沒聽到過這個名字，有點恍惚，不知該拿出怎樣的態度回應，隻幹巴巴地吐出個單音節。
“他不是不打算回國麼，我記得你們當時就是因為這個分手的。”魏小羽隨手整理了一下放在機艙廚房台麵上的塑料杯，把它們整齊地摞在一起，“現在又回來幹什麼？”
“他啊……”佟一心又低下頭看ipad，手飛快地在上麵打字，隨口道，“出差吧，律師應該就是要飛來飛去的。”
魏小羽看著佟一心麵上無波無瀾的，忽然賤兮兮地來了句：“采訪一下，你什麼心情？”
佟一心避開她的視線，心中哀歎魏小羽真的是一如既往地不會說話，隨便搪塞了句俏皮話：“挺好的，那他混的不錯，公務艙呢。”
魏小羽這廝極沒眼力見兒，抓耳撓腮地還想再八卦幾句，就聽“叮咚——”一聲，有乘客按了呼叫鈴。魏小羽條件反射似的一激靈，趕緊刷地拉開廚房的窗簾，快步走了出去。
佟一心閉上眼，輕輕歎了口氣，再睜眼一看，剛剛打的字，asdfghjkl，狗屁不通的一排亂碼。他麵無表情地按著刪除鍵，仿若要擺脫一個陰魂不散的名字，和一段油煙機上的膩子那般頑固的回憶。
夜晚的機艙有種近乎詭譎的安靜，鋼鐵構造出一個漂浮在空中氣泡。機艙一片漆黑，乘客都歪七扭八地睡著了，隻一兩個座椅後的小屏幕上發出幽藍的光。佟一心一個人站在廚房裏，望著小窗戶外那一小塊夜空，發了會兒呆。
這是他和嚴徊分手後的第一年零三個月零十五天，佟一心為自己運行良好、兢兢業業的記憶力感到沮喪。
飛機落地後已是一個燦爛的清晨，走出航站樓，北京初秋那樣幹淨利落的熱氣兒撲麵而來。剛剛熬了一個大夜班，機組這群漂亮的“搬磚工”都恨不得下一秒就粘在床上，平躺成一條根正苗紅的鹹魚。
宇宙是否有盡頭，時間是否有長短，這些究極的哲學命題在此刻統統都不重要，準鹹魚們隻在乎“北京是否會堵車”這個曆史遺留問題。
而北京絕不會讓廣大人民群眾失望。
華航的班車卡在京承高速上，混在順義到市區通勤的一幫正宗社畜裏，吭哧吭哧地往前磨蹭著。佟一心困得頭腦發昏，在網易雲裏隨便點開個歌單，戴上了耳機。
手機忽然來了條微信。
佟一心眯著眼解鎖，困倦的雙眼努力地聚焦。
陳帆：“你知道嗎，嚴徊回來了。”
佟一心：“……”
好脾氣的佟一心簡直想摔手機，他有時不是很理解這幫朋友的腦回路，怎麼一個一個都拿著“嚴徊”這兩個字死命地往他眼前拍。佟一心決定裝死，鎖了屏幕繼續閉目養神。
“最愛你的人是我，你怎麼舍得我難過。”歌聲撕心裂肺地從耳機裏傳出來。
佟一心麵無表情地切歌。
“分手應該體麵，誰都不要說抱歉，何來虧欠，我敢給就敢——”
佟一心一臉麻木地更換。
“不假設你或會在旁，我也可暢遊異國。”
佟一心險些要被這個歌單捅穿了心窩，他微微睜眼，冷酷地解鎖，狠狠地關掉了播放器。
佟一心到家的時候，對門正有幾個人往裏搬箱子。之前對門的戶主是個在西二旗那邊上班的碼農，聽說好像是出國了，房子空了這麼久，終於租了出去。佟一心也懶得好奇，進門把行李箱隨手靠牆一放，直衝浴室打算洗洗睡了。
窗簾拉的死緊，透不出一絲光來。佟一心再一睜眼的時候，看了眼表，已經是下午四點。他懶懶地挪動著下了床，走進浴室洗了把臉，抬頭與鏡子裏的自己對視，忽然後知後覺地想到了剛剛夢裏那些黃色的東西。
就在這麵鏡子前，嚴徊站在他背後，一手從後麵握著他的胯，一手扣住他的臂彎，一邊用力又一邊撒著嬌：“哥，看鏡子好不好。”