五年前，一架波音777-300ER在北京首都國際機場的跑道上靜靜等待著，那時的嚴徊還是個在美國留學，大學沒畢業的男生，前天剛搞定研究生的申請，如獲大赦，而佟一心則有點輕微的感冒，正為這超長的航班有些頭疼。
“女士們、先生們，歡迎和感謝您乘坐中國華航ZH618號航班前往舊金山，飛行時間為11小時55分鍾。本次航班的機長李先生，主任孫女士及同全體機組成員，向您致以最誠摯的問候。客艙乘務員即將進行起飛前的安全確認。請您收起小桌板，調直座椅靠背……”
嚴徊坐在靠窗的位置上，脖子上套了一個卡通長頸鹿的飛機枕，正百無聊賴地歪著頭，看著窗外等待起飛的一排飛機。他這次點背，沒買上公務艙的票，一雙長腿縮在經濟艙那窄窄的一格兒座位裏，不舒服極了，搞得他心情有些煩躁。
“女士，您這個包不能放在這裏，我幫您放到行李架上吧？”過道處傳來年輕的男聲。
“好，好，謝謝啊，”一個阿姨樂嗬嗬地說，“小夥子你長得真俊啊。”
坐飛機就是這樣，因為太過無聊，一點小動靜就能吸引人的目光。嚴徊循著聲音微微偏過頭，內心有點稍微有點好奇這個“好俊”的小夥子。
佟一心從那位阿姨那兒接過手包，抿嘴一笑：“謝謝您。”邊說邊抬頭看了下座位上方的行李架，微微傾身，抬高手臂把包放了進去。這個動作讓使他的身型十分舒展，白襯衫與西裝馬甲勾勒出腰身纖細的輪廓。嚴徊一側頭就看到這樣一幕，稍微愣了愣神。
佟一心放好行李，對那位阿姨彬彬有禮地一笑：“您下飛機的時候別忘了。”
阿姨說：“好嘞，小夥子，咱能一起拍張照嗎？”
佟一心眼睛微彎，略帶歉意地道：“不好意思啊，現在起飛前有點忙，一會兒吧！”
北京的阿姨語氣裏都帶著那種整齊劃一的爽快，擺擺手說：“行勒，沒事兒，你忙你的去吧。”
嚴徊看著腳步匆匆的佟一心，心想，也怨不得那大媽要找這個空乘拍照，他人長得是真不錯，直接出道都夠格了。嚴徊的父母開著家頗具規模的私立醫院，從小到大也見過幾個明星，坦白說，明星的好看和普通人的好看就是隔著道天塹，但這個空少顯然是應該歸到天塹的另一頭。他的身上，還帶著一些令人感到舒服的氣質，好看地並不尖銳。
嚴徊莫名就心生了一些好感。
飛機開始滑行，在跑道上“轟隆隆”地咆哮，一陣輕微的失重感之後，便升上了天空。
嚴徊頭腦放空，將目光放在地麵上那些被道路分割的、一片片幹枯的樹林間，不知不覺地就睡著了。他近來要推薦信，準備考試，寫個人陳述，每天精神都有點緊張，夢裏也都是亂七八糟的，一會兒是夢到LSAT才考了160【注】，一會兒又是教授鴿了他的推薦信，一個夢都做得他很生氣。
他正在夢裏和教授扯皮，迷迷糊糊之間，似乎聽到身邊傳來一陣嘈雜的聲響。
“是昏迷了嗎？”
“快！去拿氧氣瓶！！”
“怎麼回事兒，突然就昏過去了？”
一群人焦急地交談聲將嚴徊從睡夢中喚醒，他略帶困惑地睜開眼，前排的乘客不知道是發生了什麼事兒，旁邊裏三層外三層圍了好幾個空乘。飛機上的乘客都伸長了脖子，像一隻隻發育良好的大鵝，交頭接耳地議論著。
“氧氣瓶來了，人還昏著？”佟一心抱著氧氣瓶三兩步跑過來，扒開圍著的人，將氧氣瓶交給乘務長。
乘務長點點頭，說：“你去廣播，問問機上有沒有醫生，聯係機長。”
佟一心匆匆跑開。
一個女人被眾人圍著，倒在地上，她臉色發白，眼下是濃重的青黑色，看起來十分病態，一動不動地昏迷著。
在那個昏迷的女人旁邊，一個男人半跪著，死死抓著乘務長的手，聲音劇烈地發抖：“救救我老婆！一定要救救她！”
乘務長熟練地打開氧氣瓶，雖是緊張，但盡量撫平他的心緒：“您別急，心跳和呼吸都在，先吸一下氧，我們馬上找醫生，您先別急。”
乘務長給那人帶上氧氣麵罩，那男子驚慌失措，攥著乘務長的手更加用力：“找不到怎麼辦，這飛機能不能停啊？！”
“已經聯係機長了。”
正這時，機上響起了廣播，語速很快，但鎮定：“女士們，先生們，現在機上有一位重病旅客,我們急需醫務人員的協助,如您是醫生或護士,請馬上與我們乘務員聯係,對您的幫助我們深表謝意!Ladies?and?gentlemen，may?I?have?you?attention?please.A?passenger?requires?urgent?medical?assistance?……”