除夕是國人最重視的節日, 從早到晚，都不能說不吉利的話, 不能做傷和氣的事，接下來的一年，才有可能順順利利。
蔣小城很小的時候，也和其他的孩子一樣，很期盼這個節日，他的期盼，不是因為漂亮的新衣新鞋, 也不是因為豐盛的佳肴美味。
而是因為平常陰晴不定的母親, 囿於千百年來的習俗, 在這一天, 也會換上溫和柔順的脾氣。
他們生活的小鎮，從鎮東走到鎮西，不過一個小時。稀零的人口, 靠著一所公立學校和一個火車
站維係在一起。
在麵館裏拚桌的兩個人，即使之前從未碰過麵, 聊上幾句, 向上數幾代，就有可能發現彼此是親戚的關係。
因此，在這裏, 誰家也藏不住秘密，提起蔣小城的母親, 大家更是熟悉——一個漂亮但苦命的女人。
在除夕這一天裏，蔣小城的母親會讓自己的漂亮發揮到極致，起個大早，擠出一大掌洗發液, 仔仔細細地揉出豐富的白色泡沫，讓每一根發絲充分浸潤在其中。
這時候，母親會抹一把臉，稍稍偏過頭，說：“小城，給媽媽倒水。”
家裏麵沒有花灑，蔣小城的作用就凸顯出來了——他會將熱水和涼水兌在盆裏，用指頭探探溫度，再一瓢瓢舀起，站到矮凳上，小心翼翼地澆在發根處。
吹風機嗚嗚直響，一頭烏黑秀麗的長發披散下來，接著是擦雪花膏，描眉，塗口紅，換上最貴的衣服，鏡子裏的人，簡直堪比電影畫報裏的女主角。
隻是一年年過去，再精湛的化妝手法，也難掩病容。
舅舅家的除夕，相較之下更加熱鬧，蔣夏很小，七八歲的年紀，有著消耗不完的精力，一會兒吵著要玩雪仗，一會兒叫著要放鞭炮。
舅媽在廚房裏忙得腳不沾地，菜刀剁肉的聲音霹靂乓啷響個不停，她會抽空佯怒道：
“剛買的衣服，等會兒弄髒了，看我不收拾你？！”
“安靜一點兒！要不就去看電視！”
也會朝著屋外扯嗓門：
“小城！看著你妹妹！別叫她到處亂跑！”
到了晚上，吃完年夜飯，圍坐在沙發上看春晚時，蔣小城也會得到一個大紅包，裏麵塞的錢，和蔣夏一樣多。
其實舅媽除了嘴上不饒人，待蔣小城也算好，一個不富裕的人家，能夠平白無故地收養一個孩子，供給他吃穿上學，還要有什麼錯處可挑？
隻是寄人籬下的滋味太不好受，尤其是一家三口你言我笑，其樂融融，自己一個外人在旁邊看著，實在不知道把自己安放在何處好。
所以上了大學後，蔣小城就自己過除夕，可除夕本就是合家團圓的日子，一個人的除夕，就不能稱作是除夕了。
有什麼東西落在額頭上，又慢慢地向下移動，蔣小城覺得癢，濃密的睫毛輕顫幾下，睜開了眼睛。
鍾恪行早已穿戴整齊，清新的薄荷氣息近在咫尺，他說：“還不起床麼，湯圓已經煮好了。”
明明是催促的話，卻用極盡溫柔的語氣。
一夜的夢，都如雲霧般消散殆盡，沒有留下一絲痕跡，蔣小城發出慵懶的輕哼，下意識地環住身上人的脖頸。
鍾恪行把他從被窩裏抱出來，又拿起早就準備好的衣服，一邊說：“一會兒買菜，我們是去超市，還是去市場？”
蔣小城慢吞吞地套上衣袖，遲鈍地道：“去超市吧，早市估計已經散了。”