酒精的難聞氣味飄散在鼻尖，江一辰躺在病床上，覺得眼皮很沉很沉，想睜開又睜不開。
他似乎做了一個很長很長的夢，長過一個世紀。
隱隱約約，他聽見有人跟他說話，這個聲音在召喚他醒來卻又包含了滿滿的悲哀。
這個聲音其實他知道，以往的每個夜晚，他都是在這道聲音裏睡去，她會生硬中帶著溫柔地對他說“晚安”。
是白束，她回來了？又走了嗎？
她還是要走，她要走了，再也不回來了。
之後又是睡了很久很久，忽然不做夢了，他的腦海裏一段段閃過關於她的記憶，起初是清晰的，直到後來越來越模糊，越來越模糊……
他睜開雙眼，看到自己手上掛著點滴，旁邊擺了各種醫療器械，床邊坐著一個中年女人，她的臉上又驚又喜。
“醒了？我去叫醫生。”
醫生很快就來了，給他做了一係列檢查，問了他很多問題。
先是指著他，問他：“你是誰？”
“江一辰。”
又指著那個中年女人，問：“她是誰？”
“我媽。”
“你有女朋友嗎？”
“目前還沒有。”
“你為什麼在醫院？”
“……不知道。”
“你工作了嗎？”
“我剛大學畢業六個月。”
這話出口時，他發現趙景容愣了愣。
醫生把她拉到一邊，緩緩說道：“夫人，江總的生命已經脫離危險，但是忘記了一部分記憶，剛才的對話您也聽見了，他現在記憶隻停留在大學畢業後。”
“恢複的幾率多大？”
“檢查顯示腦部正常，失憶的原因還不明確，得再進行觀察，目前來說，原因不明很難進行恢複治療。”醫生歎了一口氣。
趙景容看了江一辰一眼，說道：“謝謝醫生。”
隔的很遠，他聽不清他們在說什麼，隻看見醫生說完以後走了出去，趙景容慢慢朝他走來。
她用極其輕鬆的話語對他說他失憶了，然後一點一點耐心地告訴他大學畢業以後的事情，他的工作、他的朋友、他的作息，其餘沒有更多了。
醒來以後，來醫院看他的人很多，有朋友、有下屬，一些他還記得，一些他完全沒有印象。
.
如果有一天你因為意外忘記了什麼，會不會去深究和懷疑別人告訴你的所謂記憶，發現一些人奇怪的眼神，發現房間裏空掉幾頁的突兀相冊，發現西裝口袋裏莫名其妙存在的鑰匙，夢裏偶爾響起的聲音……
他懷疑了。
他詢問身邊熟悉的每一個人那把鑰匙的歸處，但他們都沒有給他滿意的答複。
他究竟忘了什麼，他不知道，似乎很重要很重要，他得找到。
因為在這四年裏，心底深處總會襲來一種深深的落寞感，好像有個地方空了，風一個勁地往裏吹，又冷又涼。
.
坐電梯到商場停車場，江一辰打開一輛寶馬A6的車門，在駕駛座坐下。
他係好安全帶，略微不熟練地打開空調和音箱，啟動車子。
這輛車是沈北讓他親自到車庫選的，作為他出入B市的移動工具。
沈北是他從小一起長大的朋友，大學畢業後跟父母離開A市，到了B市創業紮根。這次他到B市來談合作，得了他很多照應。