霍恒握著那張單子，渾渾噩噩間，好像又回到那個晚上。
那場晚宴，他被同父異母的哥哥賣給一個女富豪陪睡。他察覺到，逃離宴會，途中卻發現自己已經被下藥，藥物發作，闖進酒店的房間，黑暗中他隻看到一個穿著鮮豔的女孩兒，認定對方是出來賣身，和她發生了關係。
事後看到床上的大片落紅，才知道女孩兒是第一次。
他很匆忙又很驚慌的留下一張支票，便開車離開。
沒想到哥哥為了掩蓋罪惡，竟然開車撞翻他的車，他當場昏迷，醒來時發現自己被壓在車下，車在漏油，車裏火星四濺，隨時可能爆炸，黑暗中又是一個女孩兒不顧危險救了他。
發生車禍的地點是一處剛剛修建完畢的無人高速，女孩兒背著他，在那條路上走了很久，他隻記得她幾次都走不動，不得不放下他歇一會，他當時已經失明，根本看不清她，隻是一次次的對她說，“別管我了，你走吧。”
但回應他的隻有低聲的哭泣，她一直在哭，卻一直背著他走。
他不知道自己昏迷了幾次，隻記得再次醒來，人已經在一家城郊的小醫院。
醫生告訴他很有可能永久性失明，他絕望下用針劃開手腕自殺。
女孩兒衝進來，死死的捂著他的胳膊，他吻她，她沒反抗，但他能感覺到她和他是一樣絕望的，因為她哭了，不停的哭。
後來醫生告訴他，醫院太小，根本沒有外科手術醫生，是女孩兒強撐著虛弱的身體給他做的手術，但救治不及時，才導致他失眠。
她一直很愧疚，背著他的時候，總會偷偷的流淚。
那大概是霍恒活了一輩子，第一次感覺到自己活著，對另外一個也是有意義的。
他開始學著安慰她，對她笑，鼓勵她，漸漸的他終於聽到她說話，雖然她的話不多，但軟軟的，糯糯的，特別好聽。
兩周後，他的眼睛開始見光，女孩兒告訴他，他很快就會恢複光明，那天他拉著她的手問她，“等我能看到，我娶你好嗎？”
她遲遲沒有回答，他能感覺到她的手在發抖，再後來，她抽出手，離開，再也沒有回來。
複明後，他讓阿坤來接他，阿坤交給他兩樣東西，一樣是車禍現場發現的，一個化裝舞會的女士麵具。
一樣是他留在酒店的支票，背後寫著一行字，“此前身不由己，此後兩兩相忘”。
後來的很長時間裏，或者由於曾被親哥哥賣給女人，或者由於曾被下藥，他一度對女人毫無感覺，甚至於到了即使用一些變態的方式都無法激起**的地步，卻莫名的，在看到夏薔的那一晚，他突然就有了感覺。
就是在看到她被撞到的那一刻，看到她醜陋的臉，看到她楚楚可憐的模樣。他突然想起那個晚上被他壓在身下，咬著唇瓣，壓抑呻吟的女孩兒。
突然也想起支票上的兩行字。
‘此前身不由己，此後兩兩相忘’。
理解，同情，決絕，痛苦，萬千感情都在其中了。
這行字，大約就是霍恒第一次動情。