因為我一直在看他。
而一想到他不在我的視線內，卻又在咫尺的另外一個房間，我就無法平靜。
每當這時，我都會用最快的速度處理好工作，去其他房間找何枝。推開門時，他放下手中的劇本，抬頭眼神沉靜、溫和地看向我，輕輕笑說：“蔚先生，工作結束了嗎？”
他看過許多東西，可眼底的東西沒有改變；而他的每一句“蔚先生”，都能讓我的心又柔軟，又明亮。
我點頭。
“嗯，都處理好了。”
我凝視他淺淡的下唇。
這個時候，或許我可以親吻他。
因為公司和黃家、劉家有合作的緣故，黃爭鳴那幾個人日常混在一起的人，最近開始邀請我參加他們的聚會。
本來我是沒有一點興趣的，因為看不慣他們平時玩的那些東西，也沒心思將時間分給工作以外的事。更何況，我還不必為了項目迎合他們的喜好，應該反過來才對。
但那幾個人仍舊將我拉進了群裏，整天廢話不斷。
直到有一次他們彼此嘲諷對方都是單身。
嗬。
我可不是。
我和喜歡的人在一起了。
原本我就有將與何枝的關係公之於眾的強烈願望，並且早就告訴了小姨，她因為病情加重的緣故沒有辦法來北城，還想讓我將人帶過去，一起吃個飯。
我當然不敢這麼做。
進展太快，我怕何枝抵觸。
怎麼也要……準備求婚的時候，再見家長比較好。
現在我卻蠢蠢欲動，帶他去見工作上的合作夥伴，或許可行？
因為怕他不喜歡，我還沒有帶他出席過什麼場合，但如果要給他介紹圈裏的人脈，我們總是要漸漸習慣一起出席那些場合。
然而事情卻不是我想象中那麼順利。
因為幾次之後，我隱隱覺得有人看向何枝的眼神，似乎有所不同——除了欣賞之外，還有更深一些的東西，比如喜歡。
很少有人能不喜歡他，而我不過是其中之一。
後來我沒有再去赴過黃爭鳴等人的約，無聊的人、無聊的聚會，不值得浪費時間。與其見他們，不如多和有資曆的導演溝通。
何枝也更青睞後者。
絕不是因為吃醋，何枝不喜歡小心眼的人，所以我向來大大方方。
……算了。
我本來就嫉妒、心虛、小心翼翼，沒什麼不能承認。
何枝一定不會知道，我多希望，他所有刻骨的回憶都是關於我。
還記得第一次擁有他的時候，我激動得心尖兒都在顫動，本來就沒有經驗的動作越發生疏。他仰躺在床上，枕著黑絲的枕頭，皮膚白得像雪，身體軟得像雲，平日冷靜的雙眸迷離地看向我，眼底氤氳著疼痛和快意交錯的霧氣，輕咬下唇，唇珠紅得驚心。
我不得已將他轉過去，用手掌嚴密地遮蔽他的雙眼。
隻有這樣，才能稍稍掩飾自己的失控。
我想，我一刻也不能離開他。
我為他瘋魔。
今天的何枝會不會喜歡蔚盛禮呢？
哪怕一點點也好。