所有的故事，要從華念平一年前援疆回京時，開場說起。
……
那天是星期二，剛好趕上聖誕節，距兩千一〇年的到來已經沒有幾天。華念平從邊疆回來，在家等待公司總部重新分配工作，也正好一周時間。
總部的辦公廳一早就把電話打到華念平家裏，請他上午十點以前趕到焦總裁的辦公室。
他找出那條戴了多年的深灰色圍巾，立即出門。
兩年前，總部裏攤上一個援疆名額，那裏的旅遊項目開發，需要委派一名專業人員過去。
焦總裁親自約談華念平。華念平當時擔任總部體改司二處的處長，這個職務他已經榮任了四年。
像華念平這種處級崗位的主管，在地方上類似於一個縣級的父母官，但處於京城的大公司機關，卻和一般職員沒有什麼大的差別，六七個人同擠在一間辦公室，甚至共用一台固定電話。
焦總裁當時動員華念平，援疆項目完成回來，他可以直接晉級副廳，暗示他如果失去機會，在總部機關裏至少還要排隊十年，才能在不出意外的情況下混到副廳這個級別，到那時華念平已經是四十歲朝上的人了。
所謂意外，其實也不叫意外，就是人太多而要職太少，總部裏有很多人眼巴巴等著升遷，但是直到退休也還原封不開。
華念平深感總裁的栽培苦心，沒有征求妻子吳凝芳的意見，立刻表示服從總部的調遣。
在新疆，華念平被任命為一個部門的副主任，兢兢業業，專門負責旅遊資源項目的研究與開發，為地方經濟建設頗有著墨，廣受好評。
他任職結束時間，便是在兩千〇九年的這個年底。
華念平住京大經濟學院教師宿舍樓，位於海澱區。本來下樓走路二十分鍾後直乘二號線地鐵，再走兩站路，前後不到一個小時就可以到達總部的辦公室。
但華念平自小左腿跛腳，所以他上班時，一直選擇從學院門口分好幾次轉乘公交車，雖然多了些路上的時間，但他步行的路程卻少多了。
如今年輕人過聖誕節，比過年更加要有興致。但京城的這幾天一直被沙塵、霧霾侵擾，能見度很低，空氣汙穢而陰冷。因此這個聖誕節的來臨，比往年遜色不少，歡娛的期望和心情已經大打折扣。
路上的行人，無論男女老少，都箍著圍巾口罩，從頭端纏到脖子，除了留下兩隻眼睛看路，全圍得密不透風，個個都是千奇百怪的聖誕老人裝束。
華念平感歎，2008奧會剛剛過去一年多，京城的空氣又變回多年前汙濁的老樣子，當初國奧會的委員先生們在投票時，肯定不曾想到如今的空氣質量，會是如此壓抑不堪。
路過大會堂，華念平看到前門城樓仿佛藏了起來，對麵紀念碑旁邊樹立的“全麵落實清潔空氣行動計劃”的標語，若隱若現，像是刻意地想鬧出點笑話給人看。
華念平在邊疆的兩年，盡是一碧藍天、心清神遠的感覺，不曾想到乍一回到京城，卻立刻變得黯淡混濁，十分不爽。
他憂鬱地想，京城人長期在這霧霾空氣裏呼吸，不知會減去多少壽命。前些年到處謠傳“遷都”，照這樣下去，保不定哪天京城真就不再是全國人民，向往的偉大京都了！