1996年7月
從上次生離死別的分開後，已經半年多了。
從第一次爸媽一起送她去學校開始，就喜歡上了坐火車。
喜歡靜靜地坐在靠窗的位置上，看外麵。縱然身外是嘈雜地世界，心裏總是安靜的。
窗外數不清的小小的村落、樹木，以及行人，城市，都像過眼的雲煙一樣，匆匆而過，牽扯著我的思緒也一樣匆匆掠過，不為任何事而停留，間歇處，一片空白。
就像喜歡這種感覺一樣，強烈地喜歡空白，喜歡有時候腦子裏什麼也不想，想不起來的感覺，恍然大悟時，還要細細地去把心找回來一樣，空白。
可是今天，心卻再也靜不下來。
本就不是個細心地人，所以沒辦法像小說裏寫的那樣，能清楚地說出分開了多少個日子，不知道，像過了N多年。
也不知道夢裏已經見過他多少回了，夢到不想醒來。
想念他寬大、溫暖的懷抱，
想念他純齒間鹹鹹的味道，
想念在一起的每一個日日夜夜，
想念。
窗外飛逝而過的風景，變成了引爆她心髒地引線，每近一點，心就繃緊一點，近一點，就緊一點。
像現在，不能呼吸。
像現在這樣在家和學校間來來往往也有十多次了，可還是不習慣這種空間轉換的速度，受不了早上還在家吃飯，晚上就到學校上自習的落差，總要過上個一兩天才會真的相信，我已經到達了，或真的到達了。
今天也不同，因為在盼望，更忐忑，想更快一點，再快一點就好了。
你給我的信，我都認真地裝訂成了厚厚的兩本，每一封都不知道已經看過了多少遍，那些微微卷起的紙邊記下了我有多思念，包括你那些任性的、讓我臉紅心跳的稱謂，包括你在寫下這些句子時的表情。
忘不了剛回家時那個失了魂的春節，想你的酸楚每天都在眼眶裏打轉，因為這些漫長的日子真不知道要怎麼過。不能想像每天起床時就是望不到頭的想念、想念，可這些仿佛沒有盡頭的日子真的那頭了，直到我混混愕愕地接過爸爸幫我訂好的車票，都不能相信。
不能相信。
如我當初離開時不能相信隻是這樣揮揮手就是真的告別，當我已然坐上火車。
就像我忐忑不安地不能相信我們許下的將來一樣，可我已不在你的身邊。
而直到回到家鄉時，我手足無措、想拚命保全可又無所適從地看著從指尖漸漸消失的你的溫度，當相愛真的要隻靠回憶維持。
這些為愛堅守的日子裏，無數次在你的夢中不想醒來，可甜蜜地夢境就像是一張陳舊地底片，衝起的次數多了，就越來越看不清你的臉，照片上那個一臉不羈地人，真的是你？！在離開這麼無的距離，這麼長的時間後，讓我怎麼能確定，和你相愛真的不隻是我的夢，一個夢。
我曾不屑和嘈笑過那些在火車上幼稚地沉迷於照片者，可現在你知道我在做什麼嗎。緊緊地撰著手裏我們親密的合影，一遍遍在心裏問自己，你愛我嗎？你愛我嗎？你，愛不愛我。
周圍對我開說，隻是周圍而已。心隨著半年前離開你時的火車開動，就生生地被拉扯出身體，留於你，胸口依然呼吸地隻有你給我的故事和回憶。就如此刻，我在這裏，魂在你那裏。從我背負著你滾燙地目光離去時，我早已把生命留給了你。
時間在飛逝，路程在縮短，我越不安。
應你約定，我穿了你喜歡的白色連衣裙，因為你還從未看過我這麼婉約的樣子呢，不知道，你習不習慣。
為你留的頭發也長長了，在電話裏早就和你講過，都能紮起小辮了，雖然周圍最少用了四個卡子，可為什麼它長這麼慢。
這麼慢。
————————
我在腦海裏模擬了無數種再見的情景，我們又不是沒有分開過？！你說呢，可無論如何也不會想到，再見麵時，我會認不出你。我的愛人。
同樣，我從你錯愕的眼情中也看到了你同樣的驚訝，難道是我突然驚喜的打扮太過突然？還是，對你來說不僅僅是驚喜？！就像現在你於我。
我做夢也不會想到你會發胖，會像個中年人一樣碘起了小肚子，臉也不一樣了。
直到你率先回複過來，伸手把我攬在懷裏，我都在想，真的沒有下錯站？真的沒有接錯人？！