秋天了嗎?
也許是吧。對於時令總是記得不分明，隻是單薄衣衫難抵的清冷讓人感覺是在秋天了。這樣的季節在黃昏循了古道拾撿些葉，許是能寄予稍許的愁思吧。
秋天的葉子被秋風摘下後有種死亡的豐滿，它們像來自太古的經卷，寫入了時光的悲喜。拾起它們，如同捧起的茶盞，草木氤氳盡在其中。於是那稍許的愁思在拾撿中得以釋然。
每年的秋天葉皓染都會拾撿些葉，夾在自己的枕邊書裏。這樣的行為始於十六歲那年的初秋。十六歲那年，一個多雨的夏季，為了繼續求學葉皓染來到了介州城。父親在城南尚德街給他尋了個寓所。那是座老宅，在21世紀的高樓掩映中是那樣的古老和神秘。父親幫葉皓染安頓好屋子後便離開了。葉皓染住進這老宅後連著幾天陰雨不散。一日下午，葉皓染搬來椅子坐在自己的屋門口，安靜地看著這座老宅。雨很安靜，像少女的淚那樣地輕。
夜幕低垂了下來，雲雨散盡。葉皓染做好了晚飯，一個人慢慢地吃著。葉皓染住在東麵，西麵是兩層的閣樓。閣樓後麵有一棵棠梨樹，年歲和這老宅一樣有百年了。閣樓落著鎖，許是長久沒人入住的緣故，顯得很破敗。北麵是正房，落著的銅鎖，綠鏽斑斑。
偌大的院子空落落，讓人覺得好不淒涼。忽然傳來小姑娘嬉笑的聲音。聲音很清脆，讓整個院子的氣氛變得輕鬆了許多。聽得出了神，竟忘了飯燙，一勺湯遞進嘴裏，嗓子像著了火。葉皓染正難受得抓狂，卻被襲來的一陣涼風給鎮住了。正眼一看，朝他走來一位著白色衣裙的小姑娘。
小姑娘的眉目很清秀，使葉皓染想到《野有蔓草》裏那種清揚婉兮的小佳人。她好像和葉皓染認識似的，一點不怕生。搬來一張三足凳坐在葉皓染對麵，然後奪過葉皓染手中碗筷就毫不客氣地吃了起來。她邊吃邊問：“這是哥哥做的嗎，真好吃……哥哥以後做飯要記得給我也做一份啊……真好吃……”
小姑娘那俏皮的摸樣，和剛才“清揚婉兮”的形象一點都不符。不過看她吃得那麼開心葉皓染非但不怪還取來碗筷跟著多吃了很多。小姑娘很喜歡說話，葉皓染隻是聽著。
對於初次謀麵的人，葉皓染很少問及他們的姓名。那是他對他們總有重逢的期待。對於這個小姑娘他也是如此。
臨近開學還有些時日。葉皓染希望好的天氣多一點，好讓自己多出去看看介州城。
“但不知她會不會來？我想她今天應該會來吧，希望會來。”葉皓染滿心期待著。
介州城的黃昏很美，天空會有大片的紅暈，和少年的春情一樣美好。夜幕再一次降臨，可是她怎麼不來了呢？天氣如葉皓染期待的那樣美好，但畢竟是夏日，沒有雨水如何消去那連天的暑氣。所以葉皓染開始期待雨天了。
雨天終於來了，在一個午後。小姑娘也來了，不過她的出場和天上滾過的雷電一樣讓人驚愕。她全身濕透，頭發淩亂，眼睛裏滿是恐懼。葉皓染沒問她怎麼了，隻是拿了自己的衣服讓她換上，給她吹幹淩亂的長發。她眼裏的恐懼慢慢消失了，但還是抱著葉皓染的胳膊不肯放開。一會兒就靠著葉皓染睡了。
睡得很香，葉皓染努力地做到一動不動，讓小姑娘多睡會兒。她這一覺很長，雷雨過後天便晴朗起來，天邊還掛了彩虹。
……
月亮升起來了，是娥眉月。宇宙萬物都沉浸在安詳之中，不過葉皓染的胳膊實在是需要舒展一下了。他想輕輕地抽出胳膊來，但還是把小姑娘弄醒了。她醒了，一雙漂亮的眼睛盯著葉皓染問：“哥哥不餓嗎”。