張嘉明第三次夢到了那幢大樓：純白外表，嵌著黑洞洞的圓形窗，像是對準他的鏡頭。鏡頭背麵沒有閃光燈，沒有快門聲，隻有接連不斷飛出的照片，布滿了他的醜態。他想一探究竟，看看到底是誰幹的。樓沒有門，他在周圍轉了幾圈也沒找到入口。宋亞天告訴他，這是他們念書時常來的書城，是他最喜歡的地方。張嘉明不信，他說書城的正麵有扇大門，宋亞天說有，讓他自己去看。張嘉明走過去，發現嚴絲合縫的牆壁上出現一道黑色裂縫。他向裏探頭，正打算仔細瞧瞧，沒想到那裂縫突然生出利牙，將他齊頸截斷。
張嘉明突然醒了。
本就是數九寒天，房頂漏水又濕了被子，天卻沒冷到需要供暖的地步，簡直不叫人好好活。簡陋的平房沒有物業處理雜事，能每周收走一次垃圾已足夠燒高香了，哪敢有更多要求。
放到張嘉明身上，便更是不能奢求太多。
張嘉明跑場的電影前兩天殺青，他剛好落得清閑，打算在家好好休息幾日，偏偏碰到連日大雨，破敗的房頂不堪重負。感歎之餘，他想到那部片中的男主角的結局。
男主角最後緊抱著一樽金燦燦的獎杯，死在狹窄陰仄的房間裏。當時在現場，導演宋亞天差點落淚，甚至忘記了喊“卡”。
真不知道這個結局是宋亞天打算突破自己，來一次深沉的逆轉，還是另有所指，旁敲側擊提醒某人放棄無謂的春秋大夢。
周圍許多工作人員猜測，片中主人公的境況大約是暗喻張嘉明。張嘉明聽後沒生氣，也沒發怒，他隻對宋亞天講過，結尾補一個鏡頭未嚐不可。男主角手捧獎杯站在舞台中央的鏡頭，背景是高亮的純白，打足光，象征他已經到了天堂。
既然在天堂在極樂園，那一切美好便理所應當。無法實現的夢想怕是早已消失重量，變成輕而易舉的現實，何嚐不是對主人公的安慰。
畢竟上主仁慈，怎麼肯難為一世抑鬱寡歡的人。
“都說了男主角原型不是你。”
“我指你的片子，你知道的。”
宋亞天給張嘉明打電話，邀請他去《遠大前程》慶功宴時，不自覺地又講起這部片子。因為影片的結局，宋亞天和他的製片人田一川吵了無數次，張嘉明聽得耳朵都要生繭，隻好隨口講幾句自己的意見。
“嘉明，你就是太刻板。我以為我才是優等生，結果當年學的那些東西，偏偏你這個經常差點掛紅燈的人記得更清楚。”
“你把這行醜陋的現實赤裸裸曬給觀眾看，最後還不給主角一個好結局，是不是要斷了少男少女們對演員這行的憧憬才甘心？”張嘉明字字中肯，絕無挑釁之意。
“我倒覺得，會不會有更多人為了一個露臉了幾幀的鏡頭，爭先恐後爬上我的床。”
“對，對，宋導說得是。”
張嘉明不再多說，也不再與宋亞天爭辯，讓對方準備好的反駁口舌也無用武之地。在電話這頭尷尬地沉默片刻，宋亞天悻悻地提醒張嘉明：“別忘了，今天晚上七點，紅會所見。”話音落，聽筒中徒留忙音。
既然宋大導演親自出馬邀請，他再不賞臉，豈不是太不識抬舉。況且他也是成就《遠大前程》的一員，殺青慶功宴也是他理所應當慶祝的時刻。
張嘉明根本想不到，自己還能有再踏入紅會所的一天。明明幾年前，這棟樓產權書上還寫的是他的名字。而如今，他的全部家當，包括那家以他名字命名的業界巨鱷嘉明公司在內，都不再屬於他。
他的父親在功成名退之時把公司留給了他，可他拍片太任性，不計成本不問宣傳，甚至不太在乎觀眾的反應。幾部片子拍下來，公司被他吃空了，個人財產也全部交代了出去。
當他躺在鋼板一樣的床上默數房頂滴下的雨時，覺得自己落到今天的地步也算是活該。
人人都似過江泥菩薩，自身尚且難保，誰還會給他砸那麼多錢拍戲？
就連當初替他收拾爛攤子，救濟了他一份工作的田一川都做不到。
因為他不是宋亞天，所以不行。
誰都知道田一川偏愛宋亞天，恨不得什麼最好的都給他。可宋亞天還是愁，張嘉明就笑他：“有人砸錢讓你隨便拍，身在福中不知福。”
聽到這話，宋亞天無奈地把頭埋到手裏，小聲回道：“是福是禍，誰能說得清。”
在張嘉明印象中，被媒體貼上不羈標簽的宋亞天，第一次露出如此糾結困惑的表情。
好在拍攝已順利結束，緊繃了幾個月的宋導心情終於放鬆了些。見張嘉明西裝革履出現在殺青慶功會現場，宋亞天親手持香檳托盤走到張嘉明身旁。張嘉明笑著接過酒，順手給他一個熱情的擁抱。托盤中的香檳順著張嘉明抱過來的動作翻倒，酒濺了宋亞天一身。
看著宋亞天手忙腳亂的樣子，張嘉明都沒意識到自己臉上露出一抹微笑。他看夠了，便抬起頭，剛好與一直待在宋亞天身後的人視線交彙。
張嘉明早就注意到了，那個人一直看他，片刻不離。
對方見他抬起頭看過來，慌忙躲開。那張臉同他們上一次見麵並無太大區別。
張嘉明舉著香檳杯子走過去，一動不動地盯著對方，任宋亞天怎麼叫他都沒回頭。
那個人明顯也感覺到張嘉明的逼近的腳步。他背過身去，抓起冷盤中的三明治，塞進嘴裏，嚼了沒幾口就往肚中吞，結果被食物噎得措手不及。
張嘉明遞過香檳，饒有興趣地看著對方猛灌幾口。這人氣剛捋順，轉頭張開嘴，表情就僵住了。
這可真有意思。這個人同小時候一樣有意思。
“你是齊樂天？”
那個人隨即恢複如常，仿佛方才的失態從未發生。他右手蹭了蹭褲子，伸向張嘉明，對張嘉明說：“是的。張老師，您好。”
“哎？你們認識啊？我剛想給你們介紹一下，”遠處的宋亞天終於靠過來，他身上被澆了不少香檳，臉上仍是開心的模樣，“我聽小齊提過，他特喜歡你的片子。”
“真的？”張嘉明問齊樂天。
“是，我是您忠實的影迷。如果有機會，我希望能和您合作……”
“齊先生，最近在忙什麼？”
張嘉明一句禮貌的打斷，輕輕把齊樂天推開些。他猜，對方接下來的話應該是一成不變的恭維奉承，吹噓他逝去的輝煌。有些人可能會無視他的打斷繼續高談闊論，也有些人可能就此亂了陣腳，連寒暄都顯得幹巴巴。
齊樂天倒幹脆，乖乖回答了他的問題：“我最近忙著賣梨。”
“梨？”
“張老師，您知道嗎，我老家的雪花梨和我家鄉那座橋一樣齊名天下。今年收成好得出奇，卻偏偏賣不動。家母愁出半頭白發，電話裏和我提過好多次。反正我現在沒戲拍，不如幫家裏賣梨。”齊樂天把手探到張嘉明的鼻尖下，“您聞，冰糖雪梨膏的味兒。說我戲拍得不好也就算了，要說我冰糖雪梨熬得不好吃，我肯定要和那個人爭辯一番。張老師，不知您有沒有興趣……”
沒待齊樂天講完，張嘉明抽出別在胸口的筆，在齊樂天的手心上寫下一串數字：“什麼時候打算多煮一份，記得喊我。”
宋亞天見張嘉明與齊樂天相談甚歡，想必沒有自己插入的餘地，十分識相地走開。周圍三三兩兩的人談笑風生，不知哪個組合會成為下一部大賣影片的班底。
而他的固定班底，現在還未到場。
宋亞天隻得在場內環顧，與許久未見的、熟悉、不熟悉的業界同行打招呼。幾句之後，他們都在詢問田一川為何還沒來？究竟去哪兒了？是身體欠佳，還是另有急事？
宋亞天一麵笑著應答，一麵在心中暗自思忖，不知田一川遇到了什麼意外。昨天晚上明明約好時間，田一川也保證一定準時到，現在卻不知去向，電話不接，短信也不回。身為投資人，影片的殺青宴遲到，未免說不過去。
主角不到場，再美的場景再精巧的對話都是空談。
就在此刻，門口一陣騷動。田一川在最恰到好處的時機出現了。
所有人都在找尋他、關心他、詢問他的動向，他卻故意不現身，吊足人們胃口才姍姍來遲。
田一川額頭上有汗，氣息也不平穩。在宋亞天印象中，他少有慌亂緊張的模樣，便覺得有趣，遣開站在門口的服務生，自己接過田一川的外套，遞上手帕。田一川沒看清來者，擦淨汗遞回手帕，說了句“謝謝”，隨手遞出幾張百元鈔。
“你隻給我這點服務費？可填不飽我肚子啊。”
田一川看到是宋亞天親自相迎，笑著搭上他的肩膀：“我來晚了，抱歉。”
“田老板氣喘籲籲的……”
“在樓下等電梯遲遲不來，我本來已經遲到，再要你等不太好，所以我爬樓上來了。”
“爬樓？這裏可是18層。”
宋亞天不敢相信，眼前這位不惑之年的田大老板居然真的爬了18層樓。可在門口站了片刻，宋亞天沒發現田太太的身影，便猜到二人間大約發生了些意外。
畢竟他們公開關係後，田一川從不舍得讓未來的田太太落單。
宋亞天揶揄道：“田老板，怎麼隻見你一個人。田太太呢？”
“我剛才就是在處理和馨玫的問題。我們分手了。”
“分手？！”宋亞天大驚，“你不是和王岩已經訂婚，婚期都定在明年開春？”
王岩本名王馨玫，是嘉明公司的簽約演員，當初因為馨玫二字難記難寫，她的經紀人建議她改名。那時她指著一塊石頭隨口說：“叫王岩好了，像這塊岩石一樣堅硬不催。至少不會被這個圈子的風雨一吹就倒。”
當時經紀人隻當這位初出茅廬的小妮子在說笑，哪想一晃十年過去，她不僅堅如磐石，磐石上也開出了大朵的花。她的作品不多，兩隻手就能數得出，但每一部都與名家名導合作，每一部都十分成功。
十年間她鮮有緋聞，幾次為數不多的戀情也是悄無聲息地開始和結束。
王岩與田一川交往，宋亞天也還是在田一川帶她回宋家吃飯才知道。
事後田一川告訴宋亞天，二人相識的契機是嘉明公司另一位藝人個人品牌的新品發布會。宋亞天當時跑影片宣傳，沒參加，田一川剛好也沒有同行者。
那天田一川被灌了不少酒，在密不透風的環境中頭有些暈。他出門透氣，發現王岩拽著裙擺，跛著腳從場內走出。田一川遠遠看過去，發現她鞋跟斷了……
“你猜後麵怎麼著？”田一川當時問正在旁邊專心聽他講話的宋亞天。
“你走過去背起她，你們聊得很投機，王子和公主的故事沒有在午夜結束，灰姑娘的夢沒有醒來，一直延續到了現在……我猜這樣的話，你就不會那麼鍾情她了，是不是？我猜她甩掉了高跟鞋，光腳走回去了？”
田一川笑了笑，他沒想到宋亞天可以如此了解自己。不過他還是搖了搖頭：“馨玫確實把那雙斷根的紅底高跟鞋丟進了垃圾桶。不過她沒光著腳，而是從手包裏掏出一雙折疊舞鞋。她套上備用的鞋子，拎著裙擺又回去，像什麼都沒發生過。”
宋亞天簡直想象得到當時的畫麵。走廊裏隻有一男一女二人，女人像奢侈品牌廣告裏的女主角般挽裙提鞋，踏著輕盈的舞步回到焦點中央。而男人欲搭救卻沒趕上，留下遺憾和欣喜。
孤獨的英雄和聰穎的落難美人巧遇，簡直與一見鍾情的場合天造地設。
而宋亞天是畫麵中從未出現的第三個人，喟歎自己為何偏偏那天不能出現。
他當然清楚，如果隻是模樣好看的女性，田一川身邊不知有過多少。這樣的人在他心裏，是無論如何配不上田一川的。田一川和這些人也從未長久。
可王岩不同。她當真如同磐石一樣橫在田一川麵前，絆住他顧盼的目光，讓他棲息。雖算不上轟轟烈烈，但二人相敬如賓，任誰都覺得他們最後會走進婚姻殿堂，相伴一世。
就連宋亞天都覺得，他少年時期認識的田老師找到了人生真愛，自己也終於可以放下心裏的那段感情，那段耗盡他成人之後全部時光的思念。
可他們分手了。就在自己影片殺青慶功宴之前。
宋亞天不清楚，這是上天又一次跟他開的玩笑，還是一份受之不起的大禮。
宋亞天沒來得及問二人為什麼分手，田一川便掏出枚碩大的鑽戒塞進他手裏，自己跳上大廳中央的高台。他衝著早準備好的麥克風清嗓，趁眾人還沒注意，匆匆講了幾句祝賀的話，又跳回宋亞天身邊。
“大家在等你，可你隻說了幾句話，小心又有人在背後叨咕，金牌製片人田一川故意遲到，還惜字如金，在慶功宴上耍大牌。”
宋亞天對著門口不遠處穿著不入流的人揚了揚下巴。那狗仔與宋亞天打過幾次照麵，名叫周正，卻偏走小道造花邊消息。拍攝期間宋亞天不止一次目擊到他偷拍，不出幾日，一些指導演員演戲的場照被當成負麵消息的證據，擺在娛樂版不起眼的位置。
可惜風太小，還未掀起浪花，就淹沒在茶水間的談資之中。
“我倒覺得下次的活動，應該多請幾組保安來。”田一川毫不在意地端起兩杯酒，遞給宋亞天一杯，“和劉老打招呼了嗎？還有晨星公司的趙總？這種活動能請來他們不容易。”
“我以為今天是我們的私人聚會，和他們無關。”
宋亞天刻意加重“我們”和“他們”，但講完便覺自己太幼稚，嘴上的便宜在田一川這裏占足就夠了。說不定在座的誰就是他下部片子的製片人，今天低聲下氣的演員，或許明日就有趾高氣揚的資本。他們都身處風暴中心，刺激危險。隻有馬不停蹄，才不會被巨風卷走，片甲不留。就連天才如張嘉明也無法避免。
宋亞天當然深諳其中道理。他隻不過愛在田一川麵前逞口舌之快罷了。
和張嘉明一樣，剛入行時也有不少人拿宋亞天和前人同輩相比較。
張嘉明彼時笑笑就過去，圓滑地回答“隻想拍好電影，別的沒考慮很多”。宋亞天第一次經曆大型頒獎典禮被問到類似問題，竟然傻乎乎地比較了每個被提到的同行的特點和不足，像求學期間的學期論文那樣嚴謹認真。
講完他才知道自己錯了，如此可笑的話怎能說出口。當時正陪伴別人走紅毯的田一川大步走到他身邊，隨便找了個理由拽走他。那是宋亞天記憶中，他和藹可親的田老師第一次連名帶姓警告他，什麼話可以說，什麼話說不得。好話漏了一條是得罪，壞話講一個字也是得罪。
沉默可以，微笑可以，或者學習張嘉明，不著痕跡轉開話題，引到自己身上。
其它什麼都不行。
萬幸的是，不少人把宋亞天的發言當作一種個性，博得大眾眼球，加之他第一部片子鋪天蓋地的宣傳，最終票房成績倒是可觀。
隻是出言不遜的標記，從出道起就是影迷、詆毀者，甚至大眾的焦點。
不過沒關係，宋亞天知道，待到自己可以不依靠任何人立足的那天，總可以笑著說，當時純粹被鎂光燈閃花了眼，才會講出那麼不合時宜的話。
他跟在田一川身旁，笑得愈加謙和。
已經是時候了。以往他熟讀商業片的規則，炮製出一部又一部滿座的商業片，他一樣能由以往倍受獎項寵愛的電影中，孕育出另一部不朽的經典。這部他反複推敲過的作品，一定是明年頒獎季的常客。宋亞天如此篤定。
他隻缺一部作品，便足夠坐在金杯的頂端。
慶功宴結束之際，宋亞天想起張嘉明一直與齊樂天一起，還沒機會和他好好說上兩句。他一找，發現齊樂天獨自站在屋角對付冷盤，不見張嘉明的身影。
齊樂天講，張嘉明等著田一川來，打過招呼，便匆匆回家了。
他沒告訴對方，張嘉明離開前往他口袋中塞了張餐巾紙。字跡淩亂，上麵是門口簽名鋼筆的墨跡，紙麵被刮起毛邊，被墨水洇透。
上麵寫著明天下午5點。齊樂天仿佛什麼都明白，應允張嘉明，一定前往。
齊樂天說他會來，他當真就來了。
齊樂天說他會讓張嘉明嚐嚐他的手藝，真的拎著大袋小袋走進張嘉明的門。
張嘉明倚在門框上看齊樂天進進出出，把門口的東西一袋袋移進門。齊樂天不問他幫忙，他也就沒動手，一直盯著看。末了齊樂天遞過去一個紙袋，紙袋裏麵放了倆罐子。
“我想山珍海味張老師也吃膩了，剛好上次答應您，讓您嚐嚐我熬的冰糖雪梨，就帶來了。”
“我以為你要在我家親手為我做。”
齊樂天一點不驚訝，把兩罐都塞給張嘉明：“準備這東西耗時太久，我擔心現準備張老師吃不到。另一罐是剛釀熟的桂花酒糟，是美容養顏……”齊樂天突然反應過來，美容養顏對討好他的張老師根本不作效，連忙改口，“現在數九寒天，喝下去可以暖身，是不是？”
張嘉明一言不發，站在門口看著來訪者把精心準備的東西一樣樣送進廚房。東西擺完了，齊樂天站門內回身看了兩眼，然後才關上門。他把張嘉明隨意丟在門口的鞋擺整齊，鞋尖指門，鞋跟衝屋內。
“不用管鞋子。”
“鞋尖衝內，鞋跟朝外，是敞開大門歡迎賓客的意思。人就算了，如果有我們看不到的、不幹淨的東西大搖大擺走進家門，恐怕不太好。”
“我不知道你居然還迷信。”
“原本不信。可這些年下來事情發生太多，信不信也由不得我。”
齊樂天看樣子不想再說，張嘉明也就不再提。他拎出一個罐子，擰開，將裏麵東西倒在掌心裏一點。煮飽的糯米像未拋光的珍珠，光澤溫潤。他舔了舔手，稱讚“好吃”，便舉起罐子往嘴裏送。正從塑料袋裏向外掏魚鮮的齊樂天連說“要熱的才香”，結果發現張嘉明的腮幫子鼓囊囊的，玻璃罐已經空了。
齊樂天無奈又欣喜地笑笑，趕緊捧回對方懷裏另一罐。他四下看看，隨後指著在電磁爐上的鍋問張嘉明：“天太冷了，我想幫張老師熱一下梨。用這個可以嗎？”
“可以。”
“張老師這裏隻有一口鍋？”
“是。不夠用？”
“要有炒勺就好了。今天過來，總不能拿甜品果腹。我去了趟菜市場，買了些吃的。我想給張老師做腐乳燒肉，油潑鯉魚，還有幹煸豆角。我記得這幾道是張老師最愛吃的菜。”
“原來我愛吃這些。”
“嗯，我記得拍張老爺子的戲的時候，您說過喜歡吃的菜。除了這些還有……”
齊樂天張了張嘴，像是突然明白什麼一樣，把後麵的菜名全都吞回肚裏。他撇開視線，挽起袖子，把冰糖雪梨倒入鍋中，生起文火，才又抬起眼直視張嘉明。
齊樂天臉上粘著灰，平整合身的襯衫皺了，還沾著應該是腐乳模樣的東西。張嘉明盯著麵前安靜沉穩的人，實在無法想象對方曾經做過那樣大膽的事情。
當年張嘉明偶然在報紙娛樂版上看到那組照片——齊樂天衝鏡頭豎中指，當街脫衣，與幾位小有名氣的模特做出猶如影片中挑dòu的姿勢，甚至與其中一位入行不久迅速躥紅的新人男模激吻。不知為什麼，那時他突然想起在片場遇到的齊樂天，紅著臉，顫抖地合上眼，等待他的親吻。