程嘉懿不知道後邊的幾輛大車裏正有人在有意識引導大家關注程嘉懿，不知道她的舉動正在被繪聲繪色地添油加醋地描述。
更不知道在一輛密封的黑色車輛內，戰鬥的視頻正在被剪輯，她的所有動作正在被突出。
程嘉懿和杜一一坐的是城市越野，寬敞的車內連同開車的也隻有四人。程嘉懿悠閑而滿足地看著車窗外，全沒有前一夜帶著憂鬱的平靜，也沒有戰鬥前的興奮。
車內放著不知名的樂曲，深沉的大提琴流淌出來讓人沉靜的樂聲。隻是車內還有消散不出去的血的味道，提醒著他們剛剛進行過的是怎樣的慘烈。
接下來的一切就好像是夢。
和平嘉園的中心廣場豎起了帷幕，戰鬥的景象被投影上去，還有振奮人心的華麗的樂章。
戰鬥是無聲的，是慘烈的，配以不知名的樂曲，卻讓戰鬥帶上了輝煌。
程嘉懿第一次看到她自己戰鬥時的身影，第一次看到她是怎麼揮舞著鐵棍擊打在變異人的頭部。
原來，戰鬥可以被剪輯成這般模樣。
開篇，無人機高空拍攝下變異人從遠處遊蕩過來。山穀、高速，還有前一次小規模戰鬥引來的鳥雀啄食屍體的場景。配合以淒婉的樂曲，讓人心中陡然湧出來哀傷。
跟著無人機下的鏡頭轉變為他們的車隊，鏡頭拉開，群山、公路、車隊、變異人。
跟著，就是所有人下車衝向前方，黑壓壓的雙方碰撞在一起。
高空下的鏡頭很快轉為近距離的特寫。
一人在擊打倒變異人之後，被身後另一個變異人撲住，一口咬在了脖子上，二人翻滾著從公路跌倒下邊的山穀。
一人手裏的鐵棍失手，擊打在高速護欄上，將鐵質的護欄生生打出一個弧度，鐵棍也脫手而飛，眼看著對麵的變異人手指向他的麵孔抓去。
千鈞一發之際，一道旋風般的身影撲來，一條鐵棍先一步擊打在變異人的頭顱上——鏡頭出現了變異人的特寫：頭顱迸裂，血滴飛濺、腦漿迸裂、眼珠突出的慢鏡頭。
背景裏，那個旋風般的身影正揮舞著鐵棍，挑翻了另外一個變異人。
不論誰的戰鬥特寫，背景要麼是整個山穀的混戰，要麼是程嘉懿的戰鬥身影，給到程嘉懿的特寫時候，背景竟然是程嘉懿衝上去之前與杜一一相視、交談的一瞬。
殘酷的戰鬥與溫馨的相視注目形成了鮮明的對比，將戰鬥的慘烈與程嘉懿的果決勇猛烘托到了極致。
杜一一目瞪口呆地看著屏幕，所有的戰鬥他都親眼目睹，可在屏幕上看到的，帶給他的卻是另外一種熱血沸騰的感覺，恨不得置身其中，奮勇殺敵。
他聽著周圍人大聲地叫好、感歎，聽著洶湧澎湃的樂章，感受著周圍人被激發的衝動，轉頭看著程嘉懿，在程嘉懿的臉上，他看到的是同樣的震驚。
屏幕上，出現了變異人的逃亡，接著是死亡的特寫，變異人的，自己人的，大提琴流淌出來悲哀。
鳥雀在天空起舞，樂曲轉而出現對生的渴望，勝利者臉上的安寧再一次被抓取住。車隊重新啟動。