霓虹燈開始閃爍，街道開始張揚，整座城市在夜空的映襯下，變得神秘且憂傷。
城市的一隅，有著一家“七年”酒吧，老板是一位來自南方的姑娘，這裏的人都叫她“阿七”。
我喜歡七年，喜歡老板阿七，所以每周必定會去打卡一次。七年不同於其他酒吧，那裏收納的都是夜歸的旅人，那裏有著最動人的故事。
我拖著疲憊的身軀踏入七年，阿七在吧台招呼我過去，叫我試試她新調的酒。那杯酒不同往日的甜，也沒有昔時的苦澀，像是自我救贖，像是一種解脫。阿七管它叫“綠洲”，她說綠洲是沙漠的希望，綠即是新生。她說她要走了，去尋找屬於她的那一片綠洲。
（一）
初見阿七時，我因失戀而狼狽不堪，而她光芒萬丈。那時，我想這世間怎會有如此妙人，不知是哪家小夥兒走運，能帶她回家。
可後來我才知道，原來她光芒萬丈下藏的是傷痕累累。
我喜歡一邊喝著阿七的酒，一邊聽她講故事，而她的故事就像酒一樣，醇香且動人。
（二）
阿七和C先生相識於十年前，而故事真正開始卻是七年前。
2009年的盛夏，阿七與C先生在一場聚會上結識，卻並未深交。
2012年的寒冬，C先生作為典型的差生被分配到與資優生的阿七做同桌，老師旨在回頭是岸，意在阿七輔導C先生功課。
後來，像所有的言情小說情節一樣，阿七對C先生動了情。不同的是，她並未像小說所寫的那樣，對C先生表白，而是選擇在他身旁默默付出。
也許就是因為這樣，才會導致她最後失敗的結局。
我問過她，為什麼不跟他表白，阿七說注定是失敗的結局，沒有必要再掙紮，徒增痛苦。
可最後，阿七還是像飛蛾一樣撲了火，惹了一身傷，以失敗為筆為這個故事畫上了句點。
（三）
阿七這個姑娘啊，有著江南女子的溫婉可人，也有著北方姑娘的豪爽，很難讓人不心動。
慢慢地，C先生對這個比星辰還要璀璨幾分的姑娘動了心。他懷著小心翼翼的喜歡向她展開了攻勢，阿七隻是一個小女生，更何況還是一個喜歡了他很久的人，終究還是抵擋不住他的熱情。
她開始回應他，她知道他上課總是喜歡踩點，肯定沒時間吃早點，便每天都多帶一份早點。漸漸地，他開始明白她的心意，但卻仍未挑明，隻是保持著曖昧的關係。
阿七總是苦口婆心地勸C先生要好好學習，可他總是三天打魚兩天曬網，毫不上心。
漸漸地，阿七開始被無力感包圍，她開始認真審視兩人之間的關係，“朋友之上，戀人未滿”便是他們之間最好的解釋。
阿七開始收回了熱情，她不想再繼續保持這種曖昧關係了，老老實實地退回了朋友的界限。而C先生似乎是少了一根筋，並不明白阿七突如其來的改變是為什麼。
（四）
C先生還是一如既往地對阿七，可阿七的態度始終搖擺不定，她不知道是該繼續回複他的熱情，還是狠下心來不理他。
可從一開始，在這場博弈中，就已經注定了阿七是輸的那一個。她最後還是心軟了，她不忍看到失落和傷痛出現在他的眉眼。
阿七想就這樣吧，曖昧就曖昧吧，她受點委屈沒關係的，隻要他的笑容不消失就好了。