自三歲有記憶起，我便知道自己與常人是不同的，成日裏幾乎七成的時間，我都是在昏睡中度過的。故此，我見到白天的機會並不多，醒來的時候多半是在晚上。黑沉沉的夜色，將我籠罩的密不透風，那時候的我，還不知道壓抑為何物，隻知道如果總是這樣的狀態，那麼一直在夢中沉睡，也不是一件十分難熬的事。
我從未見過母親，聽姐姐說，母親在我剛出生的時候便死了。而我，也因為早產，落下來很嚴重的心疾。
父親對母親感情至深，而我的出生，作為導致母親過早離世的主要因由，便成為父親對我一直心存怨氣的根由。記憶裏，父親從未主動抱過我，每日與酒為伴，痛飲千杯，酩酊大醉是他的常態。我想，他這個健康人清醒的時間，可能比我這個半死不活的兒子還多。
我除了昏睡的時候，若是醒了，無論是在白天或是黑夜，在身邊見到總是姐姐關切的臉龐，我知道，這世上，隻有這一個人是愛我的。姐姐總對我說：“臨江，父親不是故意不理你的，你不要生他的氣，娘親去了，父親隻是難過。”每次姐姐這樣說，我總是點頭，懂事的點頭。
我不知道姐姐是因為怕我難過，還是怕我在心裏怨恨父親。後來漸漸懂得事情多了，我便漸漸明白起來，姐姐並不是怕我怨恨父親，她是怕我不開心。因為我一難過，便會胸悶氣短，喘不過氣來，仿佛所有的空氣都在瞬間被抽空，嚴重的時候，還會直接閉過氣去。
姐姐是惟一一個照顧我的人，也是知道我的病最真切的一個，所以她怕，怕我的病會嚴重。所以，每日裏，姐姐給我念得最多的文章，便是是平心靜氣的道家功法，或者是慈悲的佛經。我為了減少姐姐的擔驚受怕，總是很認真的去聽，去領悟，盡量讓自己平靜，無欲無求。如此聽得多了，看的多了，便也真的無欲無求了。
後來，父親終於因為成日的酗酒無度，不幸去世，繼母親之後，這個世上的另一個血親長輩也離開了我，哪怕，他從來不愛我。但他卻是同母親彙合了，不論他負不負責任，我和姐姐都成為了真正意義上的孤兒。從此以後，天下之大，便隻有我們姐弟二人是彼此唯一的親人。
我不喜歡小玩具，不喜歡各種各樣滿足口腹之欲的小吃，也不喜歡瘋跑玩鬧，所有小孩子的喜好，我都不能喜歡，因為我要時刻保持平靜，不能有太過起伏的喜怒哀樂，不能有太多的厭惡或偏愛，隻有這樣，我才能活的時間長一些。
不睡覺的時候我唯一的愛好是看書，隻有這件事，是既不需要動用體力，也沒有危險性的活動。很長一段時間，我不知道自己為什麼活著，也不知道活著的意義是什麼，但我知道，姐姐希望我活著，她愛我。在這個世界上，她隻剩下我一個親人了，所以，她特別怕我死。所有隻要對我身體有好處的事情，她都會去做，我的輪椅是姐姐親自做的，我看的所有書，是姐姐精挑細選為我買來的，籬笆外竹林裏麵的花花草草是姐姐親手種的。