始於一個日照充足的盛夏某天，姐姐和我都放假在家，趁著媽媽也在家，姐姐告訴了媽媽一件事，說是姐姐班一個男生查出來有乙肝病毒攜帶，姐姐喝過男孩杯子裏的水，所以很擔心自己會不會也被傳染，於是姐姐自己去門診做了一次乙肝病毒檢測，結果沒有被傳染，媽媽當時就問姐姐怎麼沒帶著弟弟、妹妹一起去檢測一下。於是媽媽就帶著我和弟弟，由姐姐帶路來到了一個門診，醫生拿出了試條，分別取了我和弟弟食指上的一滴血滴入試條。
當時我也不知道怎麼回事，就是心裏害怕的厲害，結果果然不好，弟弟沒事，而我是乙肝病毒攜帶者，媽媽當時什麼也沒說，大家都沒說什麼。回到家，大家都用溫和的態度對我，都表示不嫌棄我，不怕被傳染，但是沒過幾天媽媽還是決定給我辦理休學，去省會城市看病。中間的細節我已經記不清楚了，但我清楚的記得我心裏是平靜的，平靜到我自己也納悶，我怎麼不難過？後來大了逐漸明白，那可能是一種哀莫大於心死，因為當時社會並不像現在社會對乙肝病毒攜帶者這麼寬容。
我記得那天媽媽拿著我的病毒定量檢測單來到學校，帶著我去了校長室，跟校長說明了情況，校長就同意了我的修學。比起現在請假的種種理由，我的修學理由大概是太正當了。我的第一次高一就這樣戛然而止了，快到我沒有機會再去一次那個班級，沒有機會再去一次那間宿舍，沒有機會再見一次我的朋友。也許我當時也是不想見得吧。
那之後的一年多，我開始了漫長的尋醫問藥之旅，當時對這個攜帶者並不了解，隻知道沒辦法治好，中藥、西藥，到一個地方抽一次血，對比一次單子。媽媽托了很多人，那些人眼裏總是流露出同情的目光，並且盡心的為我介紹醫院、醫生。有段時間我每天喝完媽媽煮的中藥後就坐在窗邊看外麵，在那裏沒有王晴晴，沒有鬱曉爽。媽媽白天要去上班，我乖巧的在家等著，然而漫長的等待像它突然開始一樣，突然就結束了。
一天媽媽帶我到了省疾控中心，找到了一位權威的大夫，照例做了檢測，但是那位慈祥的醫生看完我的單子後，微笑著說，這不算什麼，沒必要專門看病，定期檢查一下，隻要肝功能都在指標範圍內就沒問題，跳出了指標了，我們再吃藥治療，這麼小的年齡，自愈的可能性也是很大的，可以回去上學了，平時注意不要和別人的傷口接觸就可以了。這突如其來的好消息讓我和媽媽都愣住了。
緊接著媽媽就把我送回了老家，準備我的複學。我的尋醫問藥之旅像我的第一次高一一樣，就那樣戛然而止了。然而我已經不是一年前的我了，我不再自信，不再愛笑，不再喜歡講話和交朋友。在我最美好的年華，我第一次失去了我自己。
我的複學像修學一樣簡單，立馬就被安排在了新一屆高一。和本應該是我的學弟學妹們一起開始了我們的青春。然而複學後我依然沒有再去過那間教室，那間宿舍，依然沒有去找過我的朋友。直到一天我偶遇了鬱曉爽的雙胞胎妹妹，她拉著我的胳膊大聲說：“鄭薇！你回來了！你怎麼不去找我們，你知道嗎？你走後學校安排了其他人來我們宿舍補你的床位，她們居然死活不讓，說你隻是請假了，說你很快就回來......”話沒說完，遠處一人把她喊走了。我像木頭一樣站在原地，心裏突然有了傷感，她們並沒有因為我的事情遠離我呀，我卻丟了她們那麼久。我決心要珍惜自己、珍惜生活、珍惜朋友。
我記得大周休返校時我也帶著小布偶，兩隻，黃色的小熊，我還是沒進那間教室，但是我還是找到了她們，大家終於又見麵了。沒有責怪，也沒有傷感，大家一起說著以後的夢想，雖然不能常見麵（高二和高一不在一棟樓），但是大家說好要一起努力。