六月的J城步入酷暑，天氣濕熱異常，十四中條件差，沒有空調，隻有三個老舊的吊扇，慢慢悠悠地拖著長腔在空中掃來掃去。這樣的悶熱對年輕的男孩子著實是種難熬，他們一身一身的汗水，將背心遝濕了一遍又一遍，而空氣中彌漫著的腥鹹汗臭，更讓每個人都格外焦躁。
考試愈來愈近了，不知是什麼偷走了時間，黑板上的倒計時在眾目睽睽之中跌破了兩位數，最後，變作一個光禿禿的1。
剛一走進教室，周宏遠便看到了黑板上那一豎排的小白字，歪歪斜斜，醜出天際，一看便知是鄭明坤的手筆，細細辨認一番，周宏遠才恍恍惚惚地看出來，那一行字，分明寫著，你們是我的三年。
初三的鄭明坤，身高已經快突破一米九了，在J城這樣一個典型的北方城市，也算得上是人群中一搭眼就能望得見的大高個兒，更何況他還生得壯實，遠遠看過去，就像堵牆，立在邊兒上，雖性格歡脫，卻無形中給人種說不出的說不出的穩重來。
備考的這些日子裏，周宏遠也曾有過無數次的躁動，也曾無數次想將手中的練習冊整個撕成粉末，可隻要他轉過頭，看到一旁的鄭明坤，穩如泰山地坐著埋頭苦學，便覺得天氣仿佛沒那麼熱了，而那一道一道堆積在白紙上的題目，也變得沒那麼繁瑣了。
鄭明坤對於周宏遠，對於吳思源，甚至對於整個二班，都是這樣一種存在。他在，便安心，他在，便踏實。自習課，是他主動為學習吃力的同學講題、開小灶，課間裏，是他用自己五音不全的嗓音，帶著大家唱著一首又一首的流行歌曲，放學的路上，是他搜腸刮肚的找出疲憊生活中僅有的歡樂，讓身邊的人或是開懷大笑，或是忍俊不禁。
周宏遠深深望著這個熟悉的男孩兒，他有著無比粗獷的外表，最為豪放的性格，內裏卻也寫著無數的細膩與關懷，而這些細膩的關懷，被他統統奉獻給了身邊的人。起初接觸時，周宏遠總覺得鄭明坤太過歡騰外向，有時甚至聒噪惱人，可日子久了才發現，身邊能有這樣的同學、朋友，是他怎樣的幸運。
周宏遠從來不好奇吳思源為什麼會喜歡上體重將近二百斤的鄭明坤。有些人，就算再怎麼其貌不揚，也足以在他人的生命中熠熠生輝。
很快，吳思源也到了，看到黑板上的字後，眼睛紅了一圈，三個人並排坐著，誰都沒有說話。
有些話，不必講，有些情，不必說。
每個人心裏都憋著一股勁兒，有對同學的不舍，也有對中考的緊張與期待，可人人都知道，正如班主任老崔說的那樣，不到中考交卷的那一刻，這股勁兒就不能鬆。
每一個任課老師，都像以往的任何一天一樣，講卷子，答疑，自習，沒有太多的囑咐，也沒有什麼話語，該說的早融進了以往的每一節課，該囑咐的也早已說爛了，這個時候要做的，就隻是上下一心，保持著這股勁兒。
最後一節自習結束後，老崔親自將準考證一一發到學生的手中。最後，老崔站在講台上，清了清嗓子，用最為洪亮的聲音說，“以前，我總告訴你們，把每一次模擬考試都當做中考。而今天，我要告訴你們，明天的考試，也隻不過是你們初中階段的一次測驗，與你們這一年來考過的十次、二十次、三十次考試，沒有區別。”
最後的最後，老崔高聲說，“明天好好考，今後好好活，下課。”