人都是容易習慣的生物。這些日子以來，程毓習慣了有個人時時陪著自己、事事順著自己，乍一回到從前，竟好生不習慣，惶惶不可終日起來。
傍晚，一個人回到家後，程毓總會下意識地朝廚房望去，卻再也見不到那個手忙腳亂的身影；夜裏，程毓會習慣性地往沙發上看，卻找不到那個懶洋洋地坐在沙發上看電影的人；早晨，他從混沌中醒來，桌上卻再沒有買好的早點；上班時，更沒有一個人會不辭辛勞的接送自己，再對他溫聲說一句，早點回家。
一切都沒有變，他依然住在這套熟悉的房子裏，依然過著周而複始、平靜安寧的日子；一切又仿佛都變了，他又回到了從前那些冰冷的、可憐的、孤獨的時光。孤單並不可怕，一個人也沒什麼，反正他已經一個人渾渾噩噩熬過了許多年。他不是不能吃苦、更不是無法忍受寂寞，相反，這些都是他最習以為常，甚至是最擅長的，可是寂寞如他，一旦適應了陪伴、一旦吃到了有人陪、有人愛的甜頭，那冰冷而絕望的孤獨，便再也無法忍受了。
周宏遠自然不會憑空消失，他時常會打來電話，卻一改常態，變得異常克己守禮，隻問些尋常的瑣事，或者是彼此間大段的沉默，就像是這世上一對最普通不過的叔侄，疏遠而尷尬。他偶爾會來程毓這裏，有時帶些水果，有時帶些蔬菜，疏遠而廉價的示好，令人無法拒絕。周宏遠的話少了許多，就算是麵對麵一起聊天，也總是皺著眉頭，一副不苟言笑的模樣，像是沒什麼興致，又像是刻意壓製。這樣一來，程毓也不好多說什麼了，於是便總是悻悻地低下頭去，不再言語。
有時候，程毓會覺得失望，他們本來不是這樣的，他們本來可以更親密、更快樂，可心底裏另一個更為理智的聲音卻告誡他，這樣也沒什麼，反正他們本來就是叔侄，再多的東西，就越界了。
他們之間橫亙著天塹，這條天塹是時間、是世俗，也是程毓本身。
J城雖地處北方，卻素有火爐之稱，夏天悶熱異常，一團團雲彩懸在半空，像是快要掉下來。S大建校久，校區破舊，有些教室別說是空調，連風扇都時常撂挑子不幹，程毓在大教室裏一連上了一下午的課，不僅要扯著嗓子喊，還在黑板上吭哧吭哧寫了滿滿四麵的推導過程，汗水順著頭發“唰唰”地往下掉，襯衣更是濕透了。上課時猶自不覺，晚上一回到家，便覺出難受來，他無力地倒在了客廳的沙發上，腦袋裏嗡嗡的傳著回聲，四肢也虛浮得很，連做飯的力氣都提不起來，起初隻想歇歇的，結果頭一發沉，迷迷糊糊地便昏睡了過去。
程毓覺得自己像是乘在了一朵厚厚的烏雲之上，飄來飄去的滋味說不上多差，卻是沒著沒落地，總不踏實。恢複意識時，耳邊傳來一陣陣敲門聲，程毓掙紮著起身，卻覺得天旋地轉，用力抹了把臉，才逐漸恢複了幾分清明，隨後便聽到手機一聲聲地在茶幾上振動著，程毓使勁晃了幾下頭，拿起手機，才發現是周宏遠打來的電話。
敲門聲還在響，電話又振個不停，程毓慌裏慌張地把電話接起來，一邊掙紮著想起身，一邊說，“喂，宏遠，你稍微等一下，有人敲門。”