這個陽春三月之夜，龍王廟“新川大旅館”的華貴煙房裏來了兩位客人。一位是彬彬有禮的軍長沈德銘，一位是畢恭畢敬的老板成敬宇。自然是成敬宇恭請沈德銘。他倆剛剛在“聚珍園”吃了高級筵席，那沈德銘還在打飽嗝。
煙房的陳設富麗堂皇，是個單間，正好可供私人談心。屋裏有兩張可供斜躺的沙發床，沙發床上冬天用的棉被、皮褥和屋裏的火盆、烘櫃剛被撤去，現在天氣漸熱，擺放了涼枕和涼席。旅館老板恭送成敬宇和沈德銘進煙房來時，身後跟著兩個露臂亮腿的妙齡女郎，端得有茶水和煙具。沈德銘盯那兩個妙齡女郎笑笑，解開了軍衣領口，顯得疲憊地打哈欠，兩腿一屈，斜躺到沙發床上。成敬宇則是謙恭地撫膝而坐。那兩個妙齡女郎就泡茶水、擺煙具忙碌。旅館老板說了番恭維話各自要出門，沈德銘叫他莫走，就跟他擺談起來。
說的是重慶大煙的事情。
“重慶的大煙客多麼，跟重慶本地就種植鴉片有關。”旅館老板回答，“同治、光緒年間吧，重慶就普遍種植鴉片了。光緒末年，清廷下令禁煙，收到些成效。到1917年吧，就是護法戰爭以後，防區製盛行起來了。……長官，我說了你莫生氣啊。”
“你說，盡管說。”沈德銘道，“我不生氣，哪有那麼多氣生啊。”
旅館老板笑笑，說：“長官，你是曉得的，這軍閥分防割據，各自為政，那鴉片的種植、銷售、吸食就又彌漫全城囉。”
沈德銘歎曰：“倒是，你看這大街小巷，硬是煙館林立。”鎖眉頭，“那些黃皮寡瘦的煙民吧，一個個硬是顛倒了陰陽呢。”
旅館老板點頭：“是呃，他們晝伏夜出，最早起床也是10時以後，有的要到午後一二時才懶洋洋起來。”
“10時以後煙館你們就開門了嘛。”沈德銘說。
旅館老板笑道：“要說生意嘛，還是傍晚以後才會好起來。”
“那是，到了晚黑，就是煙燈點點、濟濟一室、燈火輝煌囉。”沈德銘說，“現今就有‘十室之邑，必有煙館’、‘三人同行，必有癮者’的說法嘛。”
旅館老板道：“是呃。就隻是這煙館多了競爭也凶呢，錢是不好賺啊。”
他二人這麼你一言我一語地說，成敬宇心裏就著急了，生怕耽誤了他的正事。
“你們這些個煙館老板也鬼精靈，想方設法勾引煙民。”沈德銘笑道，“煙館的名字也怪，啥子‘雅室’、‘蓬萊’、‘厚味村’、‘潔雪’、‘北園’、‘大來’、‘三層樓’等等。”
旅館老板嘿嘿笑：“附庸風雅嘛。我們這不是煙館，是旅館。”
沈德銘盯他，說：“是呀，你們這些旅館見有利可圖，也不務正業開設煙房了呢，還不少呃。我就曉得，那重慶商會附近的“嘉陵大旅館”、“沙利文旅館”，還有磁器街的“東南大旅館”，就都開有煙房嘛，是不是？”
旅館老板笑：“長官沒說錯。大家都開呢，我們‘新川大旅館’也就開了。實話跟你說，我們這煙房是煙商開的，格外講究，到這裏來吸煙的多數都是政要、軍人和富商。”
沈德銘就環視屋內，點頭。
旅館老板說：“啊，你們吸完煙後，還可以去公園路上的‘其春高級浴室’洗澡，那裏也設得有單獨的吸煙房間，浴罷還可以再吸幾口。”
沈德銘笑：“你還會攬生意呢，你在那裏投了股的吧？”
旅館老板尷尬地笑，似點頭似搖頭。
沈德銘沒有追問，笑說：“我還聽說有一種篼篼煙館呢。”
旅館老板說：“有，有的。那煙販子把煙具和鴉片膏裝在竹篼裏，提了走街串巷，挨戶推銷。他們嘛，多是在客棧、賭場、茶館、碼頭向那些進不起煙館玩格的癮客和下力人兜售煙膏。價格低廉、不收小費、送貨上門。”
沈德銘嗬嗬笑：“這些人你們也不能小視，亦是你們的競爭對手呢。”
旅館老板連連點頭：“那是，那是。……”
進來一個夥計，對旅館老板耳語。
旅館老板就朝沈德銘、成敬宇拱手道：“二位請用煙，我去去就來，去去就來。”跟了夥計出門去，帶死房門。
成敬宇這才舒了口氣，這個不識相的，終還是走了。兩個妙齡女郎就端了煙具過來伺候。因為成敬宇招呼過，要用最高規格款待沈德銘，兩個妙齡女郎端來的是頭等煙具。這套煙具珠嵌銀裹，光亮奪目，煞是誘人。
沈德銘見這煙具，嗬嗬笑：“敬宇老弟，你曉得這套煙具值多少錢不？”
成敬宇搖頭：“我不會吸大煙，還請沈軍長賜教。”
沈德銘說：“這套煙具價值4000銀幣呢！”