我：“終於坐在您的麵前了。”
他：“真不好意思，前幾次都是因為有各種各樣的事情沒辦法脫身，所以臨時改變時間的。”
我：“我知道您很忙，沒關係……我們進入正題吧？”
我打開錄音筆看著他。
麵前這個五十多歲的男人，是個生物學家。曾經在37到41歲期間因精神分裂導致了嚴重的幻視和幻聽。痊愈後他曾經對別人說過，雖然那幾年很痛苦，但卻很重要。就是這個說法，讓我很好奇。所以拐了好幾道彎找到這個人，並且終於坐在了他的麵前。
他微笑地看著我：“你的好奇能理解，讓我想想從哪兒開始說呢？就從發病前期說吧。”
我：“好。”
他：“我發病的原因跟當時的課題有關，那時候我正在分析有關分形幾何學和生物之間的各種關係。”
我：“分形幾何學？那是數學嗎？”
他：“是，不過好像高級數學對於分形幾何多少有些排斥……原因我就不說了，如果你搞無線通信的話，對那個可能會比較了解。我隻說應用在生物學上的吧？”
我：“好，太遠的不說。”
他：“簡單的舉例：比如說隨便找一棵樹，仔細看一下某枝樹杈，你會發現那個分杈和整棵樹很像，有些分杈的比例和位置，甚至跟樹本身的比例和位置是一樣的。如果再測量分杈的分杈的分杈，你會發現還是那樣。假如你直接量葉梗和葉脈，還是整棵樹分杈的比例。也就是說，是固定的一種模式來劃分的；再說動物，人有五個手指，其實就是微縮了人軀幹分出的五個重要分支——雙臂，雙腿，頭；鳥類的爪子也是那樣，頭，雙腳，尾巴。而翅膀平時是收起來的，尾巴卻作為一個肢體末端的映射顯現了出來。因為收起的翅膀不如尾巴的平衡性重要。這個叫做自相象性。”
我：“還真沒注意過……有點兒意思。”
他：“你記不記得幾年前流傳著一個解剖外星人的錄像？我第一次看就知道那是假的。你注意了嗎？視頻裏麵那個被解剖的外星人是四個手指。這是錯的，因為片子裏的外星人和我們一樣，屬於肌體組織生物，也具備了四肢和頭，但是肢體末端映射卻少了一個。假設那是真的，那隻能解釋為：被解剖的外星人恰好是個殘疾外星人了。所以，我看了一眼，就知道那是假的。”
我：“嗯，回去我再認真看一遍，的確沒留意過這點。”
他：“其實分形幾何到處都是，你隨便找一粒砂，在顯微鏡下仔細看，砂的凹凸其實就是微縮了山脈；還有雪花的邊緣，其實微縮了整個雪花的結晶結構。現在又證實了在原子內部的結構，和宇宙是一樣的。就是無論巨細，都是一種分形結構無窮盡地類似分割下去。”
我想起了量子泡沫。
他：“我那陣研究的就是這個了，當時很瘋狂，找來一切資料對照，什麼神經血管分支啊，骨骼結構啊，細胞結構啊，海螺的黃金分割啊，最後我快崩潰了，覺得那是一個不可打破的模式，但是不明白為什麼。於是……”
我：“我猜，於是您就開始從宗教和哲學上找原因了對吧？”
他笑了：“沒錯，你說對了。當時我找遍了能找到的各種宗教資料，甚至那些很隱秘的教派。可我覺得還是沒得出一個所以然來，都是在似是而非的比喻啊，暗示啊，就是沒有一個說在點上。……然後我就瘋了，精神分裂。因為那陣過於偏執了，腦子裏整天都是那個問題。我覺得冥冥之中有一種人類理解之外的力量在推動整個世界，或者說，造就了整個世界。人是高貴的，但是卻和花草樹木，動物昆蟲都在一個模式下，這一點，讓我對自己、對整個人類極度的沮喪。”
我：“有沒有最後一根稻草？”
他：“有的，我記得很清楚。那天我找來一隻雞，仔細地量它的爪子，量它的翅膀，結果還是一樣的。但是當我累了站起來的時候，我發現另一個我還蹲在那裏量。”