我：“你好。”
她：“終於，終於見到你了！”
我：“什麼？”
她笑出了聲：“小有名氣啊，你。”
我糊塗了：“什麼意思？”
她不是患者，她是精神科醫師，或者說，曾經的精神科醫師。
某天一個朋友告訴我：一個精神科醫生想見你。我沒想太多就答應了，因為很多病例都是通過朋友的途徑知道的。不過眼前的這個人，並不是提供病例給我的，她有別的目的。
她：“我聽說你的事了，四處找精神病人和心理障礙者聊天，還煞有介事地做筆記和錄音，沒錯吧？”
我撓了撓頭：“嗯，沒錯，是這樣的。你不是要提供病例給我？”
她：“我不做這科醫生已經好幾年了。”
我：“為什麼？”
她：“我發現自己出了點兒問題。”
我：“什麼樣的問題？”
她：“患者們說的那些世界觀和看法，我不但能理解，還是深刻的理解，並且對有的還很認同。所以，我開始找自己的問題。……嗯？本來是我問你的，怎麼改成你問我了？你這個人，說話太厲害了，不知不覺把人帶進來了。”
我笑了下：“要不我們互相問吧，一會兒你可以問我，我保證什麼都說，不繃著。”
她看了我一會：“好吧，我相信你，你剛才問到哪了？”
我：“你發現自己出了點小問題，於是就怎麼樣了。”
她：“嗯，對，問題。當發現有什麼不對勁的時候，我開始找自己的問題。沒多久，我就明白不是我被患者們感染或者同化，而是我有那種潛質。”
我：“你不是想說自己有精神病人的潛質吧？”
她：“這個……這麼說吧，精神病人、心理障礙者，都是一種極端化的表現，你不能說他們有病就不聰明，他們往往聰明，不但聰明，還是超出了你的理解能力的那種聰明。而且我通過工作接觸，知道很多精神病人都是那種死心眼的類型，雖然很聰明……”
我打斷她：“……但是他們的聰明不代表別人能接受，並且不被接受的時候，很多患者就想不開。”
她笑了：“嗯，是那樣的。很多精神病人在發病前都是好好的，但是一下子想起什麼後，就從一個極端滑到另一個極端去了。一分鍾前還在高高興興的看電視，一分鍾後不看了，難過地蹲在角落哭。當你過去問為什麼的時候，要不就是得到一個奇怪的答案，要不就是被拒絕。而且，你接觸這麼多患者，一定發現了他們的一個秘密。”
我：“什麼秘密？給個提示吧？”
她：“那個秘密是一種矛盾。”
我：“哦，我知道了，是有那麼個秘密，不過非精神病人也有。”
她似笑非笑的看著我，我微笑著等著她笑完。
她：“你太狡猾了，但是你說的沒錯。是我來說，還是你來說？”
我想了幾秒鍾，也就幾秒鍾：“你說的那個矛盾，是一種孤獨感。雖然為此痛苦不堪，但是又盡力維護著那種孤獨感。經常是處在一種掙紮狀態：既希望別人關注、關心自己，又不知道該怎麼去接觸和回應別人，於是幹脆直接抗拒。可是骨子裏又是那麼的渴望被了解，渴望被理解，渴望被關注……”
這次輪到她打斷我：“哪怕會後悔，也是繼續堅持著去抗拒，而且矛盾到嘴裏說出來的和心裏想的完全相反。”
我突然有一種找到同類的感覺，那是我曾經期待過的，但是從未得到過。大多數時候，我甚至覺得找到一個同類簡直就是天方夜譚，因為有些東西太深，還是自己藏起來的。沒人能觸及。