我：“得意？是不是那種‘你看出來了又能把我怎麼樣’的態度？”
她：“就是那樣。他長得不帥，很一般，沒什麼特別的，沒人會注意他。我的朋友也看了一眼，沒再多看，還問我怎麼了，是不是認識那個人。”
我：“那，你覺得他活多久了？”
她皺著眉仔細地想：“我說不好，但是感覺他那種蒼老不是一般的蒼老，很恐怖的那種感覺，他最少也得有幾百歲了。我看不出更詳細的來。當時我很生氣，我想追上去問他到底偷了多少人的時間。我後來想了一下覺得追上去了他也不會承認，除非周圍沒人，但是周圍沒人的話我又不敢了。”
我：“隻有你能看到偷取時間的人嗎？”
她：“本來以為隻有我一個人這樣，後來發現還有一個人也知道。可是後來我轉院了，她沒轉院。”
我：“原來和你一個病房？你還記得那個跟你一樣能看到偷取時間的人叫什麼嗎？多大歲數？”
她：“和我差不多大，我忘了叫什麼了，也不在一個病房。她能看到的比我多。”
我：“你是說她見過偷時間的人多？”
她：“不，她見到的和我不一樣，她能看到偷時間的人從別人肩上抓了什麼東西走。”
我：“抓走了時間？什麼樣的？”
她：“她也說不清，就是覺得那些人一下子把什麼吸到手心裏了，然後趕緊貼在自己胸口。”
我：“你看不到這些嗎？”
她：“貼在胸口我倒是見過，但是沒看到抓走了什麼，我看到的就是雙手那麼空著拍一下。”
我：“你每天都能見到那些偷時間的人嗎？”
她：“不一定，有時候一個月也見不到一個，有時候一天見到好幾個。他們都在人多的地方偷，比如商業街、商場、公車。隻偷年輕人的。”
我：“你被偷過嗎？”
她：“沒有，那些人看到我看他們就明白了，通常都會很快地走掉。個別的會狠狠地看我一眼，那是警告我妨礙了他們偷取時間。”
我：“這裏，就是院裏有偷取時間的人嗎？”
她：“這裏沒有，原來的院裏有一個，是個三十多歲的女醫生，她知道我看出來了，還單獨警告過我，叫我別多管閑事，否則要我好看。所以後來我轉院了。”
我：“你……希望出院嗎？”
她愣了一會兒，緩緩地搖了搖頭。
那天走的時候，我把包裏的一大把威化巧克力都給她了。她很鄭重地謝過我，小心地裝在兜裏，答應我每天隻吃兩條。
我曾經告訴自己每周都去看她一次，並且帶零食給她，但是沒堅持幾周就把這事放在腦後了。關於她原來所在院裏還有一個相同病例的情況，等我想起來的時候已經過了大半年，查了一下，沒對上號是誰。
每當我想起這位患者，除了那些離奇的偷取時間者，好像還能看到她認真吃東西的樣子——我從未見過有人那麼認真地吃東西。每一口，每一次都是那麼謹慎仔細的態度。仿佛整個世界已經不存在了，存在的隻是自己和手中的那條巧克力，以及嘴裏那慢慢融化的味道。
我並不相信有時間偷取者。但接觸過她以後，我很忌諱有人雙手同時拍我的雙肩。