這是一本收錄了“紀念”生平的紀念冊。
這本紀念冊以出生證明為開端，到死亡證明結束，薄薄的一本，拿在手裏都沒有什麼重量。
“紀念”患的是癌症，惡性腫瘤的位置在腦中，離腦血管相當近，擴散速度也很快，從查出病症到去世，也才不到一年的時間。
這本紀念冊扉頁的透明塑料中還夾了一張補辦戶籍證明的預約紙，上麵的預約時間是2015年7月份，比最早的確診病曆單晚三個月。
“紀念”出生的時候，還沒有完全開放二胎名額，所以在出生後壓根沒有身份戶籍。後來雖然有了補辦的機會，但大概已經沒人想起這一茬了。
許暮洲歎了口氣，才明白紀曉莉那句“沒有名字”的意義，“紀念”這輩子活得如同曇花一現，連身份都沒來得及留就已經不在了，整個人來得兩手空空，走得也瀟灑無比，就隻留下這份冊子。
紀筠沒有在這份冊子上做任何批注，這也讓這本冊子顯得冷冰冰的，許暮洲沒法從上麵看出一絲一毫紀筠自己的心路曆程，也一時摸不清她為什麼要把這些東西整理成冊。
許暮洲歎息一聲，將文件冊扔在了床上。
“咱們要不要去這家醫院調查一下當時的情況？”許暮洲說。
“沒有這個必要。”嚴岑說：“這本冊子裏的東西已經很全麵了，報告都是按時間排列的，消息都很清楚。我剛才已經看過了，‘紀念’最後進行的是保守治療，沒有手術，也沒有過多化療。”
許暮洲對於這種東西的敏感度不如嚴岑，他愣了愣，下意識問道：“為什麼？”
在他的常識類醫學印象裏，癌症想要痊愈隻有兩種辦法，一種就是化療，另一種就是手術。他原本以為憑紀筠表現出的在意來看，她應該拚盡全力去救過“紀念”，但為什麼什麼都沒有。
嚴岑已經看完了手中的照片，他將那摞照片攏起來，在膝蓋上磕整齊，回頭看著許暮洲。
“‘紀念’的歲數太小了，腫瘤位置也很刁鑽，開刀或許就等於要她的命。化療也是一樣，她大概接受不了。”嚴岑說：“至於他們家裏選擇保守治療的原因，或許除了因為確實是沒得治了，還有家庭條件太差的原因。”
“不可能。”許暮洲一口否定，他把房產證遞給嚴岑，說道：“這棟房子原價六十八萬，紀筠是全款買的。購房期在2016年1月份，幾乎是‘紀念’剛剛去世不久就買了，加上她屋裏這些軟裝硬裝，少說還要個二十來萬……你是想說她在一個月內賺了百來萬？”
嚴岑沒有接那本房產證，隻是目光平靜地看著許暮洲。
許暮洲被他看得後背發涼，不可置信地問：“……真的？”
嚴岑站起身，讓開他原本坐著的那一小塊地方。
紀筠的臥室中，床和衣櫃占了絕大多數麵積，隻留了兩個一人餘寬的過道用來走路，窗邊鋪了厚厚的毛毯，剛才嚴岑就是坐在床和衣櫃中間翻閱資料的。
他這麼一起來，露出了原本被他擋在身後的一些雞零狗碎。
許暮洲彎下腰，從雪白的絨毛地毯上撿起了幾張信用卡。這些信用卡無一例外都剪了一角，是已經廢棄不用了的。
除了這幾張信用卡之外，靠近床頭的地方放著一隻老舊手機，已經連上了電源線，正顯示充電中。
許暮洲回頭看了看嚴岑，伸手按亮了手機屏幕。
“這個是紀筠的曾用機。”嚴岑說：“短信箱裏都是還款信息，來自銀行和尾號跟你手裏的這幾張都對得上，全都是透支了最大額度。”
嚴岑說著，許暮洲已經打開她的手機看了，嚴岑說得沒錯，這些還款信息一直持續了好幾個月，幾乎每個月都是最低還款，而且還了之後沒多久，就會再一次花出去。
這幾張信用卡的額度加起來一共也才不到兩萬塊，紀筠左填右補，幾乎一直在往外掏。
這種情況持續到2016年初，紀筠才突然還上了所有的欠款，催債信息到此為止。
除此之外，短信箱最頂端還有一條最新的短信。
“你知道嗎，彩票中獎了。”
“昨晚開獎的，一千萬。”
許暮洲愣愣地看著這條短信，有點緩不過神。這條短信是單向發送出去的，對方是一個陌生號碼，沒有回音。冰冷的方塊字無法展現主人的情緒，許暮洲不太能想象紀筠是懷抱著什麼心情打下這行字的。
她的妹妹或許因為沒有足夠的經濟支撐而離世，但轉過頭，她就獲得了這些東西。
如果這張彩票再早那麼一些，來得及時一點，哪怕明知病症不可能治愈，紀筠大概都會拚盡全力地再試一試。
短信上的時間是2015年12月30號，離“紀念”死去隻過了十天。
命運不但殘忍的拿走了紀筠的希望，還給了她一個天大的笑話。