2010年的暑假。
北方的夏天總是籠罩在一片幹裂的燥熱之中，白花花的日光打在地麵上，升騰起一陣令人暈眩的不真實感。
除了窗外有氣無力的蟬鳴依然聒噪，萬事萬物仿佛都在安靜地垂首。
等待五點半之後的傍晚。
那是北方的夏天中一天裏最美好的時刻，習習的晚風吹散一天的暑氣，老人們左手搖著蒲扇，右手推著嬰兒車魚貫而出。
挺著將軍肚的大爺大叔紛紛把洗得鬆垮的白背心撩到胸前，在小賣部門口支起的象棋盤上大殺四方，小區裏的氣氛隨著夕陽西下忽然就變得歡樂沸騰起來。
在這個籍籍無名的小城市裏，大多數上班族都遵循著朝九晚五的生活節奏，他們之中的許多人對於外麵燈紅酒綠的大城市的緣分，隻停留在旅行社組織的999元上海三日遊最後那一張和東方明珠的合影上。
但並不是每一個人都甘心一直留守在這個夜生活隻有燒烤攤兒的小地方。
比如洪夏，她的當下人生信條是知識改變命運，高考成就人生，而鄰裏街坊也都認定洪夏將是這棟單元樓裏上下五年最有出息的那個“別人家的孩子”。
這話說得讓人挑不出一點兒錯來，畢竟這棟樓裏一共住了12戶，往上數兩家的娃正在吃奶，兩家的娃剛會走路，往下數三家還在備孕，一家已經超齡，往中間看對門正在丁零當啷地裝修。
洪夏成為這棟樓的希望之星，當之無愧。而且她自己也非常爭氣，在今年的中考中發揮穩定，一舉考上了本市最好的高中裏最好的實驗班。
盡管在這個小城市裏一共隻有五所高中，而數的上數的也隻有這一所，但是這並不妨礙這個暑假她過得異常逍遙自在。
每天的主要活動場所是沙發，主要活動內容是看《美人心計》，還有使喚洪湛。
“洪湛？”她窩在沙發裏拉長了聲調朝著臥室裏喊道。
“別想著讓我給你拿冰棍兒，不去！”裏屋傳來一聲斬釘截鐵的拒絕。
“我的好弟弟，你就看在我的麵子上多走兩步吧……”隨即雙手合十做出一副虔誠的央求模樣。
洪湛回敬道：“看在你的麵子？是看在你偷吃我的火腿腸，然後被小區裏的狗盯上了追著你一路狂跑，結果你嚇得居然把咬了半截的火腿腸又扔給了我，最後害得我被狗咬了一口，打了五針狂犬疫苗的麵子上嗎？”
“小小年紀，不要這麼記仇。不然你以後有更多的仇要記，腦子是會不夠用的！”洪夏一本正經道。
洪湛無奈，訕訕走向了三米外的冰箱，要不是這個比他大了四歲的姐姐，偶爾能拿來代替家長給他沒考好的卷子簽連筆字，他才懶得承認自己和這麼好吃懶做的人居然是一個媽生出來的。
“綠色心情沒了。”洪湛打開冰箱喊道。
“那冰工廠也行。”洪夏隔空使喚道。
“冰工廠也沒有”
“那就有什麼拿什麼吧……”
“什麼都沒有，冰箱比你臉還幹淨。”
事已至此，洪夏這才不得已換上了衣服，準備親自到小區門口的小賣部走上一遭，畢竟使喚一個正困於暑假作業的小學生出門采購，的確是有違人道主義。
——————————
時間就在竇漪房從美人升到皇後然後升到太後，然後升到太皇太後裏，一路晃蕩到了開學。
洪夏內心忐忑地邁進學校大門，她深吸了一口氣，從今天開始，她將把未來三年的美好青春埋葬，啊不，是奉獻給這片成功的搖籃，夢想的熱土。
當然，這種豪言壯誌沒有活過一分鍾，就在鄰座女生嘰嘰喳喳的議論聲裏敗下陣來。
“你聽說了嗎？我們這次軍訓要去軍訓基地待五天呢！我媽說那個軍訓基地特別破，到處都是蚊子，就是一個廢棄的老軍營改造的上個世紀的革命產物。”
“啊！真的假的啊！往屆不就是在學校操場走走正步嘛，至於這麼上綱上線麼！
“我倒是覺得挺好的，反正隻要不用上課去哪兒都行！”
幾個女生眉飛色舞的高談闊論，一時間吸引了班裏半數的人圍了上去，很快所謂的實驗班，就在你一眼我一語中亂成了一鍋粥，以至於沒人注意到班主任早已悄然站在了講台上。