洪夏曾經看到過一個問題：人是什麼時候真正長大的？
16歲？18歲？20歲？
都不對。
答案是：當你意識到你該為你自己和別人負責的時候，並且隻能是你，隻有是你的時候。
比如說上學的時候，你隻要犯了錯，老師就會耳提麵命地請家長。
然而上了班，你因為遲到而被扣了工資，沒有人會關心是不是你媽忘了叫你起床，再比如，你加班到淩晨四點，你媽覺得女孩子這樣太危險了，跑到公司樓下大喊著要見領導，結果下場隻是被保安無情拖走……
長大以後的世界，是在各種合同上鄭重其事，一筆一劃地簽下自己的大名。
所以2011年的那個暑假，當洪夏和羅素素把昏迷不醒的張小言送進醫院時，她第一次感到一種徹頭徹尾的無力感，仿佛紅日炎夏裏被人當頭澆了一盆冷水。
醫生在手術前讓家屬簽字。
彼時尚未成年的洪夏，自然沒法以所謂“女朋友”的身份去扮演一個家屬。
她付不起這個責任，當然更重要的是，她也付不起這個醫藥費。
心間忽然裂開一陣酸楚。
情急之下，她點開了張小言的手機，翻開通訊錄，裏麵隻有兩個人：
一個是他媽，一個便是自己。
這樣的通訊錄一般會有兩個可能：第一種此人天賦異稟過目不忘，堪稱人形黃頁，可以記得住所有人的手機號；另一種便是此人社交圈極為狹窄，人緣也很差，不同外界進行任何溝通。
不管張小言是哪種，洪夏都不得不承認，那一刻她還是結結實實地被感動到了。
她小心翼翼地撥通了張小言他媽——林秋華女士的手機。
等待林秋華到來的時間裏，洪夏心裏默數著：醫院走廊裏的地磚一共有186塊，牆對麵的玻璃有28麵，窗外閃過的汽車大燈有12次。
晚上十點的醫院裏，人們頭頂慘白的燈光，和人們腳下刺鼻的消毒水味，一並讓人感到心悸。
洪夏終於繃不住了，她一把撲到羅素素懷裏，嘴裏喃喃念著怎麼辦，怎麼辦。
記憶裏張小言是那麼健康，認識他的一年裏他連感冒都沒有過一兩次，他每天嘻嘻哈哈地晃蕩在自己麵前，怎麼能說倒下就倒下了呢。
可他明明又是那麼瘦，身上也沒個幾兩肉，往那一戳就跟能被台風刮倒似的，他那骨頭脆得就跟一敲就能折了似的……
建立信心，再推翻……再建立信心，再再推翻……
都怪自己，為什麼要去吃燒烤？瞎裝什麼意氣用果粒橙潑別人？
還有你，張小言，你逞什麼英雄救美？構建和諧社會懂不懂！遇事兒裝個慫懂不懂！打不過就跑懂不懂！君子報仇十年不晚懂不懂！我在叫你你聽到沒！張小言你給我回來你聽到沒！
眼淚忽然不爭氣地流下來。
羅素素慌亂地幫洪夏揩了淚痕，輕輕拍著她的肩膀安慰她：“張小言吉人天相，別想那麼多，肯定沒事的，你看剛才那醫生的表情一副習以為常的樣子，那肯定對他來說小事一樁。”
林秋華那天從北京連夜乘車兩個多小時趕了過來，打開車門的時候，洪夏無意瞥到裏麵開車的中年男子，還有車後座上的小女孩兒。
未來得及多想，林秋華踩著高跟鞋風風火火地衝進了醫院。
羅素素隻說是大家考完試一起吃串兒，結果遇到了喝酒鬧事的人，不小心傷了張小言。
看見自己的兒子大晚上被兩個女生送到醫院，隨便一聯想，當家長的都該對青春期少男少女那點事兒心知肚明，洪夏當然也知道，所以她在林秋華的氣場下一個字都不敢多說。
林秋華那天臉上帶著明豔的妝容，嘴上塗著很正的大紅色，她穿著細高跟走路的時候一晃三扭，風姿綽約，滿滿的都是來自燈紅酒綠的大城市才有的氣質，讓彼時的洪夏在她麵前，仿佛一個清湯寡水的土鱉。
雖然張小言曾經說過，他媽媽隻不過是一個辛苦到北京打拚的普通白領而已，但那個時候洪夏的心中還是認定：大城市的女人，哪怕是單身母親，都是年過四十風韻猶存的不老尤物。
不過好在，平凡生活沒有太多狗血，張小言沒什麼事兒，既沒有失憶，也沒有病危，更沒有缺胳膊斷腿兒。
可能有點兒輕微腦震蕩，不過醫生說休息休息就好了，不會對他的知識儲備產生什麼影響。
比較嚴重的就是他腰上被啤酒瓶子傷的口子很大，縫了幾針，會留疤，但反正他是個皮糙肉厚的大老爺們兒。
林秋華讓洪夏和羅素素兩人回家休息，洪夏這才戀戀不舍地離開了醫院，那時的她並不知道：
這將是接下來的幾年裏她見張小言的最後一麵。
也許是林秋華那個晚上翻看了張小言的手機短信和QQ記錄，一邊看一邊大罵洪夏，導致她一整晚都在瘋狂打噴嚏。