還是金字塔。
金字塔對於我們長久以來津津樂道的文史常識有一種顛覆能量。至少，它指點我們對文明奧義的解讀應該多幾種語法。
本來也許能夠解讀一部分，可惜歐洲人做了兩件不可饒恕的壞事。第一件是，公元前四十七年，凱撒攻占埃及時，將亞曆山大城圖書館的七十萬卷圖書付之一炬，包括那部有名的《埃及史》；
第二件事更壞，四百多年之後，公元三九〇年，羅馬皇帝禁異教，驅散了唯一能讀古代文字的埃及祭司階層。結果，所有的古籍、古碑很快就沒有人能解讀了。
相比之下，中國的秦始皇雖然也做過“焚書坑儒”的壞事，但他同時又統一了中國文字。這相當於建立了一種覆蓋神州大地的“通碼”，使中國古代任何區域的曆史不再因文字的無人解讀而湮滅。
在這裏我至少看到了埃及文明中斷、中華文明延續的一個技術性原因。初一看文字隻是工具，但中國這麼大，組成這麼複雜，各個方言係統這麼強悍，地域觀念、族群觀念、門閥觀念這麼濃烈，連農具、器用、口音、飲食都統一不了，要統一文字又是何等艱難！在其他文明故地，近代考古學家遇到最大的麻煩就是古代文字的識別，常常是花費幾十年時間才猜出幾個，有的直到今天還基本上無法讀通。但是，這種情況在中國沒有發生，就連甲骨文也很快被釋讀通了。
我想，所謂文明的斷殘首先不是古代城郭的廢弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。為此，站在尼羅河邊，我對秦始皇都有點想念。
當法老們把自己的遺體做成木乃伊的時候，埃及的曆史也成了木乃伊，而秦始皇卻讓中國曆史活了下來。我們現在讀幾千年的古書，就像讀幾個喜歡文言文的朋友剛剛寄來的信件，這是其他幾種文明都不敢想象的。
站在金字塔前，我對埃及文化的最大感慨是：我隻知道它如何衰落，卻不知道它如何構建；我隻知道它如何離開，卻不知道它如何到來。
就像一個不知從何而來的巨人，默默無聲地表演了幾個精彩的大動作之後轟然倒地，摸他的口袋，連姓名、籍貫、遺囑都沒有留下，多麼叫人敬畏。
一九九九年十月九日下午，埃及開羅，夜宿Les 3 Pyramides旅館