一直處於戰爭陰雲下的伊拉克，古跡的保存情況如何？我很想去看一下他們的國家博物館。
博物館在地圖上標得很醒目，走去一看，隻見兩個持槍士兵把門，門內荒草離離。上前打聽，說是九年來從未開放過。所有展品為防轟炸，都曾經裝箱轉移，現在為了迎接新世紀，準備重新開放，已整理出一個廳。能否讓我們成為首批參觀者，必須等一位負責人到來後再決定。
於是，我們就坐在路邊的石階上耐心等待。
院中前方有一尊塑像，好像是一個曆史人物，但荒草太深我走不過去，隻能猜測他也許是漢謨拉比（Hammurape），也許是尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar），我想不應該是第三個人。這麼一想，我站起身來，趁著等待的閑暇搜羅一下自己心中有關兩河文明的片斷印象。
現在國際學術界都知道的“楔形文字”，證明早在六千多年前，兩河下遊已有令人矚目的古文明。但是，大家在習慣上還是願意再把時間往後推兩千多年，從巴比倫王國說起。
不管怎麼說，兩河文明比中華文明年長很多。太遙遠的事我們也顧不過來了，不如取其一段，把兩河文明精縮為巴比倫文明。
範疇一精縮，我也就有可能捕捉心中對巴比倫文明最粗淺的印象了。約略是三個方麵：一部早熟的法典，一種駭人的殘暴，一些奇異的建築。
先說法典。誰都知道我是在說《漢謨拉比法典》。我猜測博物館院子裏雕像的第一人選為漢謨拉比，正是由於他早在四千多年前就製定了這部完整的法典。法典刻在一個扁圓石柱上，現藏法國巴黎盧浮宮。盧浮宮的藏品實在太多，我去兩次都沒有繞到展出法典的大廳。倒是讀過一些法律史方麵的學術著述，依稀知道這部法典包含近三百項條款，在階級歧視的前提下製定了“以牙還牙”的同等量複仇法，保障了商業利益和社會福利。重要的是，這個法典還在結語中規定了法律的使命。那就是保證社會安定、政治清明、強不淩弱、各得其所，以正義的名義審判案件，使受害者獲得公正與平靜。想想吧，早在四千多年前就如此明確地觸摸到了人類需要法律的最根本理由，真是令人欽佩和吃驚。聯想到這片最早進入法製文明的土地，四千年後仍然無法阻止明目張膽的非法行為，真不知脾氣急躁的漢謨拉比會不會飲泣九泉。
順著說說殘暴。巴比倫文明一直裹卷著十倍於自身的殘暴，許多曆史材料不忍卒讀。我手邊有一份材料記錄了亞述一個國王的自述，最沒有血腥氣了，但讀起來仍然讓人毛骨悚然：
經過一個多月的行軍，我摧毀了埃蘭全境。
我在那裏的土壤裏撒上了鹽和荊棘的種子，然後把男女老幼和牲畜全部帶走。於是，那裏轉眼間不再有人聲歡笑，隻有野獸和荒草。
這裏所說的“帶走”的人，少數為奴，多數被殺。但我覺得最恐怖的舉動還是在土地上撒上鹽和荊棘的種子。這是阻止文明再現，而這位國王敘述得那麼平靜，那麼自得。我認為，這種殘暴傳統，倒是在這片土地上繼承下來了，實在讓人歎息。
再說說建築。建築，在巴比倫王國的時候應該已經十分了得，但缺少詳細描述，而到了後巴比倫王國的尼布甲尼撒時代，巴比倫城的建築肯定是世界一流。希臘曆史學家希羅多德在一百多年後考察巴比倫時還親睹其宏偉，並寫入他的著作。建築中最著名的似乎是那個“空中花園”，用柱群搭建起多層園圃結構，配以精巧的灌溉抽水係統，很早就被稱為世界級景觀。但是，我對這類建築興趣不大，覺得技巧過甚，奢侈過度，總非文明演進的正常形態。
當然，巴比倫文明還向人類貢獻了天文學、數學、醫藥學方麵的早期成果，無法一一細述。可以確證的是，法典老了，血泊幹了，花園坍了。此後兩千多年，波斯人來了，馬其頓人來了，阿拉伯人來了，蒙古人來了，土耳其人來了……誰都想在這裏重新開創自己的曆史，因此都不把巴比倫文明當一回事。隻有一些偶然的遺落物，供後世的考古學家拿著放大鏡細細尋找。
想到這裏，博物館的負責人來了，允許我們參觀。我們進人的是剛布置完畢的伊斯蘭廳，對兩河文明來說實在太晚了一點。一眼看去，所展物件稀少而簡陋，我走了一圈就離開了。一路上看到走廊邊很多房間在開會，卻沒有在新世紀來臨之際開館的確實跡象。
我很難過，心想，這家博物館究竟收藏了些什麼？分明是一屋的空缺，一屋的悲愴，一屋的遺忘。
一九九九年十一月十一日，巴格達，夜宿Rasheed旅館