犍陀羅藝術，就是在這種融合中產生的。
犍陀羅（Gandhara）原來是塔克西拉一帶的地名，公元一世紀曾為貴霜王國首都，也曾稱為犍陀羅國。但在世界藝術史上所說的犍陀羅藝術，範圍要大一點，除這一帶之外，連同阿富汗南部方圓幾百公裏間所發現的公元一世紀後的佛像藝術，都可以算在裏邊。這是東方藝術研究中一個少不了的課題。我本人十幾年前在研究東方美學時，也曾一再地搜集過與它有關的資料，因此到這裏來深感親切。
犍陀羅是劃時代的。在它之前，佛教圖像一直是象征性的動植物和其他紀念物。由犍陀羅開始，直接雕刻佛陀和菩薩像。這肯定是受了希臘人體雕塑藝術的影響，當初亞曆山大遠征軍中就跟隨著不少希臘藝術家。
犍陀羅的佛像從鼻梁、眼窩、嘴唇到下巴都帶有歐洲人的特征，連衣紋都近似希臘雕塑。但在精神內質上，又不太像是歐洲。麵顏慈潤，雙目微閉，寬容祥和，一種東方靈魂的高尚夢幻。
如果細細分析，犍陀羅綜合的文化方位很多，不僅僅是印度文化和希臘文化。這兒當時是一個交通要衝，各方麵的文化都有可能渦漩在一起。據中國駐巴基斯坦大使陸樹林先生告訴我，當地有學者認為，犍陀羅中所融合的蒙古成分，不比希臘成分少。我還沒有看到這位學者的具體論據，因此暫時還不能發表意見，等讀了他的論文再說吧。
離塞卡普遺址不遠處，有一個塔克西拉考古博物館。這個博物館很小，其實隻是分成三塊小空間的一個大間房，但收藏的內容不錯，其中最精彩的還是犍陀羅藝術。
我在一尊尊佛像前想，幸好有犍陀羅，使佛經可以直觀。這裏，盡管很多佛像已不完整，但完整的佛經卻藏在它們的眉眼之間。
佛教與其他宗教不同，廣大信徒未必讀得懂佛經，因此佛像便成為一種群體讀解的“本”，信徒隻須抬頭瞻仰，就能在直觀中悟得某種奧義。我曾把這種感受效應挪移到藝術理論上，在《藝術創造論》一書中提出過“負載哲理於直觀中”的審美效應理論。我把這種審美效應，稱之為“佛像效應”。
今天，我腳下的土地，正是最初雕塑佛像的地方。居然雕塑得那麼出色，一旦麵世，再也沒有人能超越。
犍陀羅，我向你深深禮拜。
一九九九年十二月五日，巴基斯坦首都伊斯蘭堡，夜宿Marriott旅館