自那之後，顧綏很少再看到孟清了。
他徹底消失在人群裏，像一顆落到大海中的泡沫，很快就被吞沒。
應該是不當演員了吧，顧綏想。
他不吝於給予每個人他的善意，包括曾犯過錯的人，顧綏希望他也能繼續過好接下來的日子，之前犯了錯，餘生仍可以補償。
之後的某一年，在某一個娛樂報刊的邊邊角角裏，顧綏看到了那個熟悉的名字，上麵是一張抓拍的照片。照片裏的孟清穿著廚師的衣服，臉上帶著笑容，還沒發現被偷拍。那條新聞配圖昔日明星淪為小廚師，有唏噓和嘲弄之感，但顧綏看到的時候，卻彎了彎眼眸，至少，孟清那個笑容看著是從心底發出來的。
時光如水般慢慢流過，卻從不消磨美人。
許多顧綏的粉絲都說他從二十歲到四十多歲都沒有區別，親切地稱他是‘不老男神’，也隻有顧綏知道什麼時候在鏡中看到了眼角悄悄爬上的細紋，知道隨著年歲過去，他拍戲不能再和以前一樣不分日夜，隻是連續拍了一上午的戲就覺得疲憊不堪。
他時常跟顏尋說自己已經老了，但顏尋每每總是有些生氣地堵住他的嘴，說他根本一點都不老。
其實，哪裏會不老呢？
他也看到了顏尋如果不保持高強度的鍛煉，一不小心就會沒有的腹肌；看到他下巴上青色的胡須；知道他有時候熬夜之後，第二天黑眼圈立刻就會出來……
畢竟，和年輕時候無論怎麼造作，都不會顯現在臉上不一樣了。
但他喜歡這樣，喜歡這樣的真實，這些細微的變化讓他覺得他們是真的在一起過了那麼多年了。
有時候顧綏在網上看了帖子，說這樣的生活是溫水煮青蛙，慢慢地讓人停住腳步。
但，管他呢？他就是沉溺其中，不想再浪跡天涯了。
因為，他有個家了。
奧斯卡評委們年複一年地找顧綏的茬，每年都有層出不窮的理由不頒發給顧綏最佳男主角獎，終於在他三十六歲那年，把他早該得到的獎杯發給了他。
這次，顧綏扮演的角色是一個單親爸爸，妻子因為癌症離世，他獨自照顧著六歲的女兒。家裏因為給妻子治病欠下了一大筆債，而他又因為常年在醫院和公司兩邊跑被早就不滿的老板辭退了。經濟失去了來源，人也變得暴躁易怒，在女兒麵前時常控製不住脾氣，卻在吼了女兒之後又悔恨欲死。
一個很經典的長鏡頭讓素來苛刻的評委們清一色地給予顧綏讚譽——
賣糖葫蘆的小販在寒風中等著自己的主顧，他看到遠方走過來一大一小的兩個身影，眼睛亮了亮，對著那個大人道，“給小孩買個糖葫蘆吧？”
那一大一小應該是父女，身上的衣服幹幹淨淨，但都很破舊。尤其是在這寒冷的深冬，父親的身上還穿著薄薄的棉衣，讓人看著都打顫。
男人悶不做聲地拉著女兒就走，小販轉過頭去，繼續把手抄上，小聲嘟囔一句，“窮鬼。”
男人不知道聽沒聽到，隻是往前走。
而小女孩走了幾?劍鋈晃戰嫋爍蓋椎氖鄭蛔〉贗笈ね罰酉咭歡歡贗Ｔ諑繁噝》凡遄糯嗆鬧褳采稀?
“爸爸，我想買一個糖葫蘆，可以嗎？”女孩稚嫩的聲音弱弱地，有些膽怯，但滿是懇求。
男人停住腳步，輕聲和女兒商量著，“爸爸沒錢，可以不買嗎？”
“……嗯。”
女孩有點失落，卻朝著父親露出一個燦爛的微笑，鼻頭被凍得發紅，“其實，我也隻是有一點點想吃，也不是那麼想吃呢。”
男人拉著女兒繼續走，點了點頭，看著和平時沒什麼兩樣，但手卻不自禁地在顫抖，嘴唇抖了抖。
“爸爸，你怎麼哭了？”
小女孩的聲音穿過寒風，傳到小販的耳中，小販被風吹得打了個激靈，往那父女的方向看去。
隻有三十多歲的男人，臉上卻早早爬滿的了風霜，彎下了腰，不能自製地在馬路上哭起來，渾身都在顫抖。
……
這部戲播出之後，所有人都在說要是提前不知道那是顧綏演的，他們根本就和顧綏聯係不到，在所有的讚譽麵前，顏尋知道他為這個角色付出了多少。
他陪著顧綏在街頭巷尾，和流浪漢長談，在咖啡廳一坐就是一個下午，在窗前觀察著來來往往的人流，觀察著他們每個人臉上細微的表情，觀察著他們所生活的這個人世間的喜怒哀樂，他陪著顧綏走過了大街小巷，看多了蒼蠅館子，看多了擁擠堵塞，人流熙攘的貧民區……
顧綏終於成了影帝的時候，卻不是那麼在意獎杯了，領了獎之後便隨便地把獎杯扔到車裏，跟好友們一起開了個聚會。
說是聚會，隻有他、顏尋、柳浪、季滿川、夏言、柳默幾個人，顧綏和夏言在廚房裏做做吃吃，不時問著彼此的感情狀況，調侃一下對方的愛人。