蒼梧第一次見到薑無, 是在討伐合歡宗的戰場上。
那時他尚未隱退，武林中無人不知無人不曉。
因著輩分高，雜事瑣事與他向來沒有半點關係, 隻是聽聞合歡宗內出了個極有是非觀的年輕人，一路摸爬滾打上了護法之位，卻舍得一身剮，當了武林盟內應。
正魔兩道此消彼長拉扯許久, 蒼梧隻在圍殺合歡宗主的決戰裏出了手。
他不用武器，隻是一掌。
魔頭含恨而終, 至死, 那雙瞪得突出的眼睛都望著武林盟的方向, 沒有看殺死自己的蒼梧一眼。
蒼梧很少殺人, 隻殺凶惡到極致的人。
那些人死前，無不用厲鬼般血紅的眼盯著他、詛咒他。
蒼梧第一次見到這樣例外的魔頭。
於是他回首向人群中望了一眼。
卻隻瞥見一縷散去的春風。
他自幼心智甚堅，外物難以動搖，那一眼卻有瞬息的恍惚。
山中無歲月, 蒼梧隻在夢中偶爾會見到一張迷霧般的麵容。
去似朝雲, 無覓處。
直到數年之後，他在山中收到一封傳書。
薑無。
手指撫過蒼勁的筆墨, 他在心中咀嚼這個名字。
蒼梧將書信置在窗邊, 收拾行囊, 再轉頭時, 那封書信已沒了去向。
春風已卷了信飄往雲天盡頭。
他忽然就想起了多年前人群中掠過的那雙眼。
蒼梧與智泰從薑無帶著燕含玉逃跑的高崖跳下尋他蹤跡。蒼梧分神注意到崖上的一道刀痕。
薑無便是如此逃離了扶仙山。
到了崖底，智泰撿起一截尖銳樹杈，上麵還帶著絲絲縷縷的碎肉。
蒼梧手掌一緊，握緊了玉珠。
竟覺得有些隱痛。
兩人順著足跡一路急行，找到了一處村落, 村民被智泰的說辭下了一跳，連連說昨夜借宿的青年人是多麼溫和有禮，對待那個孩子又是多麼無微不至。
最後還領他們去看了薑無睡過的柴房。
蒼梧翻起被褥，聞到了一股留在棉花裏的異香。
是蠱香。
二人很快見到了薑無，他正在河灘上策馬疾馳。
白色的衣裳被風吹得翩躚，仿佛下一秒就要隨風而逝。
不知出於何種心思，蒼梧始終沒有出手。
他看見薑無在空中如斷翅驚鴻般墜落。
智泰的手杖把薑無釘在了地麵上。
蒼梧便又想起早先的樹枝，他心神淩亂，竟隻剩一句話：
昨日是手，今日是肩胛，他該多疼？
他被自己胡亂的想法駭得一驚，掩飾般說出了那句：