2006年10月16日 小雨
莫名，握住你的內心，給我一個春天。
很久很久沒給寫信，你還好吧。現在的我，已經全變了，遇到了很多的事，也見過許多的人，才覺得這個世界上有許多是你無法決定的。這裏麵不確定的因素太多太多，人為操作的情況，也讓你觸目驚心。
莫名，我已經沒有了理想，我的世界觀也似乎發生變化。我不知道要為自己形成怎麼一個理論，來支撐自己的行為。莫名，以前我一直為貧苦百姓寫文章，我的文章都深入到社會底層。可是這一次的乘車事件，卻讓我猶豫起來。那天，我趕火車到B城辦一件事，在車廂裏遇到一群民工。以前我是很同情他們，覺得他們善良、樸實，可是現在這種看法卻並是正確的。在車廂裏，我聽到他們的議論。談的都是講把某人打成重傷，和建築老板一起出去打群架，把誰打死了沒有人來追究責任等等。他們說這話的時候露出自豪的神色，這讓我內心劇痛。是啊，以前一直以為他們雖然處於社會底層，但是心底是善良的，沒有想到這群民工卻如此彼此相輕。
莫名，我無法悲傷。是的，正如雁寧寫的長篇小說《無法悲傷》一樣，我將自己的疼痛抑製在自己的肋骨裏，因為我害怕自己掉下眼淚。
莫名，你還好嗎，我虛構的朋友。這幾日我想起了初戀，那個和我一起跨越過青春期的女孩。她現在還好嗎？聽說她在北大過得很好，讀的是法律專業。可是莫名，你知道嗎？曾經我們是那麼的相愛，可是現實卻讓我們不能走在一起。莫名，欣慰的是，每年我回到老家，她都會打電話給我，問我的情況，問我是不是還單身。我沉默著說不出一句話。是的，莫名，我不知道我和她算是朋友，還是算是別的什麼關係。我真的不知道。
莫名，我知道我和她之間已經有著無法衡量的距離，這距離超越了城牆、馬路、或者河流。莫名，一個人的悲傷總是被另一個人遺忘，可是我的悲傷被誰遺忘了呢。學校呆了有一年多，可是我到底學到了什麼啊。在別人眼中我是個勤奮學習的好孩子，可是這能給我帶來什麼。是的，我孤獨，我沒有理想，我每天啃的是以後不用的知識，我看的是畢業後就會扔掉的書。可是這一切，我還是麻木的堅持著。
莫名，告訴你，這個城市的秋天並不美麗，落葉、烏雲、行駛的車輛，在這個城市安居。人群在穿梭不息。如果，有一天，我虛構的朋友，你要來這座城市，我勸你打消這個念頭。因為這裏將有著你無法抗拒的絕望，無法磨滅的憂傷。
最近又投稿了，可是被退了回來。我知道許多雜誌的風格已經不再是作者的風格，現在是作者跟著讀者走，讀者需要看什麼，你才得寫什麼。莫名，你知道那些文章是沒有任何思想的，或許隻能在看過之後就成為泡沫。可是，這個浮躁的時代需要這些泡沫來填充人們精神的空虛，而不是所謂真正純文學來啟迪人們的心靈。
莫名，我想告訴你。90年代，純文學已經到了一個跨越時代的高峰期，賈平凹、陳忠實、阿來憑借《廢都》、《白鹿原》、《塵埃落定》趕上了這般浪潮。可是莫名，現在文學已經走向了下坡路，我們接受的是文化的泡沫現象。莫名，我不知道自己還該不該繼續堅持下去，因為前方的路被大霧遮蓋著，我真的看不清方向。