上學一個月後——
方子愷：【嘿嘿，咱們班的靈靈挺可愛的，但沒有隔壁班的王可柔好看。她媽媽給她做的兔子便當也很乖，我想吃，我哥罵我沒出息。我讓媽媽也給我做，她叫我去跟爸爸說，說爸爸會做。我跟爸爸說了，爸爸說：‘便當沒有，拳頭有，你吃不吃？’這沒愛的世界，太沒意思了。】
方子程：【沒人和我做朋友，書比較有意思。】
上學一個半月後——
方子愷：【哈哈哈，我同桌今天摔壞了自己的飯盒，她沒吃飯，中午睡覺的時候，我看她一直餓肚子。我故意把我的巧克力拿出來吃，她盯著我看了很久，還添了嘴巴。我就不給她吃！不明白她為什麼哭，還罵我是王八蛋。】
方子程：【方子愷那人很欠打。】
…
才上學一個多月，方子愷就跟班上的同學打成了一片，他和除了同桌之外的所有人都做了好朋友。之所以沒跟同桌做朋友，是因為上學第一天，他同桌就罵他是智障。
方子愷討厭所有罵他是智障的人。
他很納悶，為什麼才三歲多的小孩會罵人？還是女孩子。
不過，一想到自家哥哥，方子愷就覺得這還算正常。
方子程每天都按時上學，在課上也安安靜靜的，做遊戲的時候，他也會跟著做，但每當需要搭檔的時候，就沒有人肯跟他玩。他們都怕方子程，雖然他們都在私下裏叫他鐵蛋哥，但鐵蛋哥的威嚴，無人敢招惹。
對於自己交不到朋友這件事，方子程並不難過。他覺得這些小孩都沒意思，就拿他同桌來說吧，上課時候想拉粑粑，不知道為啥，就是不敢跟老師說，結果拉到褲子裏了。
方子程聞到臭味，告訴了老師，那金剛老師這才抱著他同桌去洗屁屁。
事後，方子程無意間聽到那同桌跟人吐槽，說他本來是要在課間時間去上廁所的，可他的位置靠著牆，方子程的位置靠著走廊，他不敢跟方子程說話，不敢叫他起身，就一直憋著。
聽到這話的方子程：“…”
他感到匪夷所思，下午放學，他那無業遊民的爸爸來接他們回家。在路上，方子程借了方俞生的手機，打開攝像頭，對著鏡子裏麵照了很久，然後才納悶地問方俞生，“爸爸，我長得很可怕麼？”
方俞生說，“不，你很可愛。”
“那為什麼我同桌下課時候想上廁所，他都不敢喊我起身給他讓路？”
方俞生有些驚訝，“有這樣的事？”
“嗯。”
方子愷也說，“是的，結果上課的時候，那同學拉褲子裏了。”
方俞生平時看起來吊兒郎當像個二百五，但關鍵時候還是比較靠譜的。他意識到，方子程這是在對自我產生懷疑，他必須在方子程懷疑自己的最初，就糾正他的認知。
想了想，方俞生才說，“或許是那個孩子生性軟弱，膽小不敢跟人說話。這樣，以後下課了，你主動起身，可以假裝去做別的事情，那他就不用忍著了。”方俞生不願意告訴方子程，其實是他看上去太冷漠，人家怕他。
沒有人比當父母的，更了解自己的孩子。
方俞生特別心疼方子程這孩子，方子程有情感缺失症，他對任何事都是一幅冷漠的性子，這真不能怪他。他體會不到感情，他的世界裏就隻有他一個人，在麵對家人的時候還好點，在外，方子程真的很孤單。
可偏偏，這孩子連孤單是什麼都不知道。