美國製造與美國創造 空調:偉大的平等主義者
迄今為止,家用空調依然是所有家電中被認為最奢侈的一種。說它具有奢侈的特質,是因為在北方,家用空調是一件必須有但不一定會用的物品。在空調的誕生地——美國,也是同樣的順序,在洗衣機、冰箱之後,空調才進入到普通美國人家庭。
20世紀50年代中期,家用空調開始大麵積進入美國家庭。《紐約時報》1956年1月8日的一篇報道記載了這個過程:“預計今年用於住宅的中央空調的銷售將為業界帶來快速增長的收益。在過去的三年中,相對於單個房間使用的空調來說,中央空調的使用呈穩步增長態勢。今年有望繼續增長,並且預計可能增至1955年的2倍。”
在之後的5月26日該報的另一篇報道中,空調被賦予了“偉大的平等主義者”的稱號。由於空調的大量出口,全世界,尤其是處於熱帶地區的人們,開始在自己家裏享受和美國同樣涼爽的空氣、同樣品質的生活,而在此之前,熱帶地方的人們不管多麼富有,也必須忍受汗流浹背的夏天。
《紐約時報》用這樣富有詩意的文字描述空調給人們帶來的美好:“這些天,在一位酋長的宮殿裏、一座香港的劇院裏、一處巴基斯坦的海軍駐地,甚至一座婆羅洲土著的小屋裏,都可能有同一樣東西——美國空調。國外越來越多的地方都因為有著這一明顯的美國標誌而變得涼快。結果導致美國空調的急劇增加,在過去的兩年中,空調出口增長率達到35%。市場的需求很旺,而空調行業非常高興地把這一潮流看作是剛剛起步。”
和電視機從開始就為家庭而造的路徑不同,空調是在被發明了半個世紀之後才進入家庭的。在空調被發明之前,並沒有誰認真想過我們可以用一台電力驅動的機器改變室內的溫度。空調用於人的生活完全是一次誤打誤撞的結果,空調的發明和推廣的過程證明了喬布斯說過的話——客戶是不知道他們需要什麼的。
空調之父卡裏爾1876 年 11 月出生在紐約州的一個農莊,大學畢業後,在一家生產供排暖係統的公司做工程師。有一年夏天空氣濕熱,一家印刷公司印刷出來的報紙書籍油墨老是不幹,顏料滲漏,紙張發脹。他們找到了卡裏爾就職的公司,希望幫忙解決這個問題,公司把任務交給了年輕的工程師卡裏爾。年僅25歲的卡裏爾最初提出的方案是:讓冷水在原為冬天供暖而設計的盤管中循環,由此降低周圍的空氣溫度。溫度降低了,但空氣潮濕的問題並沒有解決。
終於,在往返於公司和客戶之間的匹茲堡火車站蒸汽機噴出的霧氣中,靈感擊中了卡裏爾。
卡裏爾的創意是讓空氣通過一個極細的噴霧器來造出真正的霧,噴霧器為悶熱潮濕的空氣提供一個冷凝的界麵,潮濕空氣中的水分冷凝為水珠,然後滴落,最後剩下的就是更冷、更幹燥的空氣了。1906年1月2日,卡裏爾的“空氣濕度調節器”獲得了專利。
但愚蠢的公司領導沒有意識到卡裏爾為他們開發了一個金礦,沒有繼續開發的興趣。卡裏爾不得不離開公司,與朋友歐文·萊爾合夥,創辦了自己的公司。
卡裏爾公司將他的空調係統不斷地應用於需要幹燥冷空氣的工廠,1924年,卡裏爾第一次把空調安裝到了一家百貨公司,1925年安裝到了百老彙的歌劇院,1928—1929年安裝到了美國白宮和國會。20世紀30年代末,卡裏爾開始在紐約的寫字樓裏安裝改進後的空調,而且不需要占用寶貴的辦公空間。
卡裏爾的空調裝置太大、太貴,在長達五十年的時間裏一直沒有進入家庭。直到卡裏爾去世後,公司才開發出用於家庭的空調,而此時通用電氣和西屋等後來者已經瓜分了這個巨大的蛋糕。在空調市場的真正黃金時節到來的時候,作為一家開創了空調市場的公司,卡裏爾的公司已經日漸衰落。