印刻古人生死的蛛絲馬跡，永遠是後人津津樂道的談資。這墓葬的發掘斬獲秦漢考古史上多項“第一”。但其實，它所發掘的，僅僅是最表麵的一層。這個司機師傅因為機緣巧合，曾經和拜訪東陵玨侯墓的幾個記者共同下墓。
墓園的門，很難進入。登記，寄存，領參觀證，接待他們的後勤組長也趕到了門口，年紀不出二十的持槍武警板著臉拒絕放行：“排長不同意你就不能進。”記者們隻好打電話給考古隊長，聯係考古所書記，書記打給部隊排長，排長再用對講機通知武警放行。若想進入主墓底層的考古核心區，以上程序又需重新來過。曆經七八重關卡，記者們方得下墓問候安眠兩千年的海昏侯。
環顧墓園四周，鐵絲網和攝像頭緊密包圍，守墓的警犬非常盡職，一有外人接近便竭力狂吠，而“人肉防線”更是有武警、公安、安全員、協警四方力量把守。墓地防衛如此森嚴，一如古人規劃建造長眠之所時的深沉戒心。墓主人海昏侯的防備效果究竟如何？千年之久，墓室保存完整，即是最好的驗證。
記者們沿甬道緩步走下墓室，占地約400平方米的高敞空間撲麵而來，包含回廊、過道、主槨室、外藏閣。主槨室麵積約為60平方米，清晰劃分為東、西兩室。那些震動國人的編鍾、竹簡、青銅器、馬蹄金、雁魚燈、韘形玉佩等精美器物，已被一一陳列在墓室中。現場情形一目了然，兩三個工作人員於東西室清理木漆器，兩人負責用木板和海綿包裝文物，另五六人則在主槨室中央操作航吊機，拖走重達千斤的側板和橫梁。還有人不時向墓底灑水保濕，以免木漆器裂損。
考古隊肖組長一臉學生氣，卻儼然一位經驗豐富的熟練工。當厚重的側板緩緩升至有軌滑車上，他大聲提醒：“看看側板上還有沒有殘留東西？”重複問了三遍。工作人員回答均逐一檢查完畢……附著在槨板上的漆片，很容易被忽略，每一片都必須悉數收集。在這支考古隊裏顯得格外青春，這位南京師範大學考古學專業的研究生今年30歲，入行未久經曆不淺，性情陽光，也是考古隊裏罕見善談的一個，他熱情為記者們提供了諸多信息。
主槨室的西室麵積比東室小一半，現場清理得相對幹淨。西北角地上散落著一些黑色木漆器碎片，其中沾土的兩塊金餅，難掩其輝，吸引了大多參觀者的注意力。可再仔細瞅瞅，金餅旁的泥土竟裹有一隻格格不入的髒舊白手套。肖組長告訴記者們，這是盜墓賊遺落現場的“罪證”。他們這般推測，是因為手套最初被發現壓於槨板底下。可以想象，那一晚趁著月黑風高，盜墓賊打洞深達14.8米，是怎樣滿心期待地伸手翻找寶貝的蹤影。
古代帝王列侯們築墓時縱有心防備，也無法阻止後世的“摸金校尉們”前來搜羅毀壞。隻能感歎這一代海昏侯的運氣足夠好，全靠老天爺庇佑。東晉的大地震令主槨室坍塌，沒入地下水，南朝陽湖水南侵，地下水位抬高。墓室被水淹隔氧密封，文物完好。各個朝代的盜賊都無功而返。
考古隊的每個人，都在用雙手和曆史建立起聯係，模糊掉時空的界限。
塵封許久後，古老海昏侯的命運終於流向了現代，一個全新的時間節點.