基於此，李鋒在學校是個相當普通的學生。老師過了一年多才知道李鋒就是那個不愛理發洗頭、身材矮小、站起來回答問題始終脫不了方言的老實巴交的農村孩子。師範學校是非常注重儀態和表達的，如果說老師們對李鋒有所關注的話，那就是替他感到擔心，擔心他這副尊容和這口方言很難勝任未來的教師崗位。所以，老師們經常會在李鋒話音剛落的當口，替他矯正前鼻音後鼻音什麼的，即便前者是一位行將退休教化學的老太婆。在一次班級活動上，輔導員曾拍拍李鋒的肩膀，建議李鋒應該活潑一點。比如？比如我們班男生本來就少，你為什麼不參加班級足球隊呢？李鋒就實話實說道，老師，我跑不動，怕被人家撞飛啦。輔導員就說，就是你不愛運動才這麼瘦，生命在於運動嘛。李鋒想反駁，他想，媽的，老子從小就跟弟弟一人一頭挑水，雖然不愛下地幹活，農忙的時候也沒少在地裏吃苦受罪，老子如果有在操場上瘋的勁，還不如回家幫我媽媽挑兩擔大糞呢。
當然，李鋒也不可能沒有一點長處。比如他的字寫得不錯，負責跟隨班級文藝委員抄黑板報稿件。文藝委員是個城市姑娘，又白又豐滿，就坐在李鋒旁邊，李鋒經常上課走神都會看她。看著看著，他的老毛病就犯了，迫不得已把兩腿並緊。有一次就在這當口老師突然叫他名字，他被一驚，當堂射精。好在天冷，穿得厚，沒有滲出來。從那以後，看到她，李鋒就不敢正視，好像自己曾經趁她睡著了幹過她，而她醒來發現被人幹了卻不知道誰幹的，又很自然地就懷疑起李鋒一樣。文藝委員問李鋒，你的字寫得真不錯？小時候就練柳公權嗎？李鋒當然沒練過，但他不敢多說什麼，隻好羞愧地點了點頭。
春天到來的時候，勞動技術課的作業是每個同學製作一個風箏。在下午的自由活動課上，不愛運動的李鋒留在教室裏繼續製作他的風箏。他很喜歡風箏，正如他在被文學老師表揚的那篇作文中所寫的那樣，風箏是個矛盾體，看起來是自由的，而且其形態越飛越高越飛越歡，起碼很向往自由的樣子；但實質上是極不自由的，攥在人類手中的繩線正是它的枷鎖，而令人悲哀的是，如果它一旦脫離枷鎖就會墮落死亡，“這到底該如何是好呢？”作文的結尾有這麼一句提問。老師的回答是：“自由是相對的，沒有絕對的自由。人類隻有在法律和道德的約束下才能健康成長，也才能獲得真正的自由。”李鋒看了，覺得老師不愧是老師，講得很有道理。但轉念一想，又覺得老師等於什麼也沒說。
回到李鋒紮風箏的那個春天的下午，天依然陰沉沉的，但雲不低。校園的喇叭上一會兒播放孟庭葦的歌，一會兒播放劉德華，還有一會兒有別的班的同學從走廊裏經過哼唱張學友。李鋒很專注地製作著他的風箏，對這些充耳不聞，也聽得格外真切。不知道為什麼，此時此刻他感到很快樂，這可能是專注造成的，以至於他根本沒發現到了後來教室裏僅自己一個人，沒發現再後來那個文藝委員進來了。當他終於發現她，再環顧四周沒看見第三個人的時候，不免緊張起來。文藝委員衝他很真誠地笑了笑，然後有點欲語還休最終還是說出了的說，李鋒，你將來會成為一個好老師的。
這句話讓李鋒琢磨了很長時間，他自己很清楚，他不想也不可能成為好老師，這是一。二，她為什麼突然說這麼一句沒頭沒腦的話？三，她這話裏到底有何深層含義？四，我會不會因為這句話而喜歡上她？
前三個問題暫且不論，第四個問題才是核心所在。李鋒始終沒有確定自己是否喜歡文藝委員。雖然理論上來說的話，他還為她射過精；雖然他很想真的跟她射一回，但他也知道，所有看上去漂亮的女同學，自己何嚐不都想射呢？問題是究竟什麼是喜歡或愛？這個問題太陌生了，李鋒百思不得其解。不過，文藝委員的這句沒有第三者在場的話，還是讓李鋒體會到了男女之間那點小秘密引起的甜蜜幸福感。可惜的是，不久之後的一天，李鋒突然發現文藝委員跟別的班一位英俊挺拔的男生好上了。他雖然多少有點失落，但也不覺得怎麼難過。他站在校園一棵樹的背後冒充刻苦學習的人，看著二人走過，很郎才女貌的樣子，由衷地覺得他們確實很般配。他隻有羨慕，連嫉妒都沒有。