多年以前，在同樣和龍湖僅有著一牆之隔的A大家屬區內。素素和優優曾在那裏度過了他們的童年和少年期。
不同的是，優優的記憶中都是些歡快的往事，而素素的記憶中卻承載著太多的被扭曲的痛苦。
素素和優優家曾是門對門的鄰居。
在素素深遠的記憶中，優優家始終是充滿幸福、快樂的一家子。從優優家飄出來的除了不間斷的歡聲笑語外，還有的就是叮咚的鋼琴聲和悠揚的小提琴聲。這就是優優和他姐姐嬌嬌的童年、少年生活的全部寫照。
但那隻是別人家的幸福。而在素素家裏，素素感受到的卻永遠隻有無言的、冷若冰霜的令人窒息的歎息聲。素素在懂事後才零星知道，這一切都源於自己的母親在生過她以後得了一場重病，再無法給父親添一個男丁而引起的。這對於三代單傳並有著根深蒂固傳統思想的父親來說無疑是最致命的打擊。這也是導致他們家庭最終走向不幸的最直接的導火索。
後來，父親在指望不了母親為他生兒的情況下，理所當然就背著母親偷偷在外另覓了一個年輕女子。
父親自以為保密工作做得好。但其實，在此期間早就有風言風語傳至母親的耳朵裏了，隻是母親一直佯裝不知、充耳不聞罷了。而且，她在父親麵前也是隻字不提，不吵也不鬧。
也許，這麼多年來，母親早已厭倦了那種沒有一絲歡笑的、冷漠而壓抑的家庭生活。既然他們的婚姻已無路可走，不如各自放彼此一條生路。
跟隨父親的那個年輕女子名叫小婉，是父親門下的一名保送研究生。小婉是個窮苦人家的孩子，卻聰慧過人。為此，父親一直有目的地在各方麵對她施於照顧和關愛。許是真愛，許是出於對恩師的報答，許是父親求子心切，那個叫小婉的女子在讀研還不到一年的時間就為父親懷上了孩子。父親在得知這一實情後，不但不害怕，反而欣喜若狂。後來，父親想方設法托人為小婉打過B超，確定是男孩後，就連哄帶騙悄悄把小婉送到了鄉下親戚家。父親這樣做，一方麵是為了讓小婉安胎，另一方麵則是為了避人耳目。
後來，孩子生下來了，果然是個男孩。這下終於遂了父親的心願。
事已至此，木已成舟。為了確保小婉母子今後衣食無憂的可靠生活，也為了確保自己的事業和前程，父親權衡再三後隻好和母親攤牌。
母親心裏雖然也痛苦絕望，但她同時也認清了一個事實，事已至此，強留已毫無意義。
於是，母親果斷地、無條件地放父親走了，自始至終都沒有為難過父親。
盡管母親在這件事的處理方式上表現得很識大體，沒有為難父親，更沒去父親所在的係裏哭鬧，但沒多久，父親和小婉的事還是被傳得沸沸揚揚。最後竟到了無人不知，無人不曉的地步。
很顯然，父親再無臉麵在A大繼續待下去了。後來，父親隻好自找關係轉去了A師大。
A師大在知名度和等級上都要略遜於A大。父親本以為，以他在A大學術方麵的知名度和資曆，轉去A師大會更加如魚得水，受到校方重視。哪承想，他自轉去了A師大，在事業上、人際關係上諸有不順，處處碰壁不說，暗中還常受人排擠。校方當初答應的住房也沒有給予好好安排，隻敷衍著說目前校方房源緊張一時安排不過來，後來隻湊合著臨時安排給了他們一間類似於筒子樓結構的小房子。因為是老式結構的住房，廚房和衛生間還要兩家共用。另外，父親出國講學的名額也有兩次都莫名其妙地被刷了下來，頂替他的人在學術水平方麵明顯不如他。而他本來在A大即將由副教授晉升為正教授的事，自去了A師大後也被耽擱了下來。