雲老王爺趕到的時候，便隻得收斂了幾副屍骨。
孫兒戰死，二十萬北境軍無一生還，勇毅候宋知霜殉國而亡。
回到長安，雲老王爺隻帶回了一支她的發簪，和二十萬北境軍同大涼同歸於盡的消息。
沈岸顫抖著接過雲老王爺手裏的發簪，那簪上的暗紅，是她已經幹涸的鮮血。
屍首埋在了北境，沈岸已經痛苦地說不出話來，隻揮了揮手，讓所有人都退下。
那一天，無人知道年輕的帝王發生了什麼，隻一夜間，墨發成霜。
那一夜，大殿裏傳出帝王悲泣的哭喊聲，像一匹喪偶的孤狼。那一夜，帝王下令，砍下了滿宮的桃樹。那一夜，帝王成為了一個真正的帝王。
若是無你，滿宮的桃花又有誰來賞。若是無你，我再沒有世間柔情。若是無你，桃花也再等不到它的花季。
那一年帝王親去跪了萬佛塔，轉山轉水轉佛塔，隻為觸摸那女子曾經指尖擦過的經綸。那一年帝王親抄北境二十萬將士陣亡名錄，可每每瞥到最後一個名字，便忍不住伏案大哭，怎麼也下不了筆。那以後，每每有人提起宋家，帝王都會癡癡的問上一句：你可認識宋家的三小姐？
你可能同朕講一講，她都同你說過些什麼，做過些什麼？每一個細節都別放過。你說，朕愛聽。
一眨眼，便是三十年過去了，帝王已經年邁，世人卻都交口稱讚，帝王一生勤政愛民，百姓終得安居樂業。
隻是帝王一生後宮空曠，孤苦一世，最後將帝位傳給了養子，離開皇宮，不知所蹤。
那是沈岸第一次，也是最後一次踏足北境。
他已年邁，頭發花白，獨自一人一路來到北境，還正是大雪嚴寒之際，他拄著一根手杖，一寸一寸地尋她的痕跡。
北境的百姓給她建了祠堂，她是北境的巾幗英雄，亦是世間少有的傳奇女子。
她的墳建在北境同大涼的邊境，她的石碑上，冷冰冰的刻著忠勇將軍勇毅候宋知霜之墓幾個大字。
沈岸的臉上露出幾十年未曾一見的溫柔笑容，輕輕撫上那冰涼的石碑，他覺得那是世上唯一的溫暖。
“你瞧我都老了，想來你定還是那般年輕貌美的模樣。你答應我的，做到了。我答應你的，也從未辜負。如此，可算是能給你一個交代了吧。”
沈岸放開了手杖，坐在她的石碑旁，不顧嚴寒，就這般依偎著那塊石碑：“什麼勇毅候？什麼君臣？你分明就是我沈岸的妻子。是與我生同衾死同穴的人。”
他的臉上掛著前所未有的幸福笑容，他閉著眼，用蒼老的聲音唱道：“秦時明月漢時關，萬裏長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”
他一遍遍唱著，直到喉嚨嘶啞。他唱著，直到發不出聲音。他唱著，直到一場大雪將他覆住。
直到，他的身子冰涼，沒有一絲聲息。
你是與我生同衾死同穴的人，你分明是我沈岸的妻子。